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Книга <г Физики о физиках» родилась из бесед 
автора с нашими физиками — академиками Там¬ 
мом, Леонтовичем, Кикоиным, Константиновым, 
Полубариновой-Кочиной, Гинзбургом, членами-кор- 
респондентами Академии наук — Дерягиным, Реге¬ 
лем, Гапоновым-Греховым и многими другими. 

Их воспоминания о прошедшем, о зарождении 
и судьбе открытий и о встречах с выдающимися 
учеными послужили первоосновой, на которой 
А. Ливанова создала портреты корифеев науки — 
эти портреты мы и представляем читателям. . 


Художники Г. ПОЗИН, А. КАТИН 




многими нашими физиками. Построены они по-разному. 
Иногда это описание одного эпизода или одного перио¬ 
да в жизни ученого, а иногда эскизный портрет его, 
всей его жизни. Об Эйнштейне, например, существует 
немало книг, и его жизнь в общих чертах широко из¬ 
вестна. Но всякая новая деталь его биографии пред¬ 
ставляет несомненный интерес, поэтому здесь и расска¬ 
зан один малоизвестный эпизод. То же относится и 
к подробностям выступления Курчатова в Харуэлле. 

Мне бы хотелось в дальнейшем продолжить расска¬ 
зы об этих ученых, пополнить их другими эпизодами. 

Напротив, о физиках, жизнь и труды Которых мало 
известны широкому читателю, я постаралась рассказать 
подробнее и полнее, описать хотя бы самым беглым 
образом их жизненный и творческий путь. 

Больше всего хотелось донести до читателя какие-то 
живые черты и черточки великих ученых и передать 
атмосферу близости их к большой науке, сопричастно¬ 
сти движению ее — ту атмосферу, которую я всегда 
ощущала во время бесед с физиками. И еще я стре¬ 
милась рассказать кое-что о самой науке, даже не 
столько о достижениях ее и о результатах исследова¬ 
ния, сколько о процессе познания, о поисках истины и 
правильного пути. 

Пока здесь присутствуют лишь несколько ученых 
из числа тех, о ком мне хочется написать. В дальней¬ 
шем, я надеюсь, эта работа будет продолжена и я 
попробую познакомить читателя с другими замечатель¬ 
ными физиками. 




















етр Николаевич Лебе¬ 
дев — человек, которому первому удалось из¬ 
мерить давление света и тем доказать, что оно 
действительно существует. Ученый, экспери¬ 
ментально подтвердивший теорию Максвел¬ 
ла — величайшее достижение физики 
XIX века. 

Лебедев мог бы прожить гораздо больше, 
чем он прожил, и быть нашим современником. 
К сожалению, этого не случилось. Он умер 
совсем еще молодым, сорока шести лет, в 
1912 году, и имя его уже давно принадлежит 
истории мировой физики, истории русской до¬ 
революционной науки. 

Поэтому я никогда не надеялась, что он 
может стать одним из героев этой книжки, ко¬ 
торая вся построена на рассказах одних физи¬ 
ков, моих знакомых, о других, тех, с кем им 
приходилось работать и общаться. Мне каза¬ 
лось, что больше нет ученых, которые работа¬ 
ли вместе с Лебедевым или учились у него — 
слишком уж много времени прошло с двена¬ 
дцатого года. 

Но вот я встретилась с московским физи¬ 
ком Борисом Владимировичем Дерягиным и 
узнала, что он пасынок Петра Николаевича. 
На его глазах прошли последние годы жизни 
Лебедева, о которых он мне и рассказал: 



— О Петре Николаевиче у меня остались главным 
образом эмоциональные впечатления. При его жизни 
я даже и не думал, что стану физиком, наоборот, был 
убежден, что никогда не смогу им быть — настолько 
недосягаемо высокой казалась мне эта наука и таким 
великим в ней сам Лебедев. Но как я сейчас пони¬ 
маю, подсознательная тяга к физике зародилась имен¬ 
но тогда. Любовь к Лебедеву, благоговение и трепет, 
даже страх перед ним рождали такие же чувства и 
к самой физике. Я не сомневался, что она самая важ¬ 
ная и увлекательная изо всех наук. И самая недо¬ 
ступная. 

Чувство страха вызывалось еще и болезнью 
Лебедева. У него была тяжелая стенокардия 
с сильными и частыми приступами, сопровождав¬ 
шимися угнетенностью и раздражительностью. 
И близкие жили в постоянном, непроходящем страхе 
за него. 

Конечно, восьми-девятилетний мальчик мало что 
понимал в трагических событиях, прервавших жизнь 
Лебедева. Но он видел, в каком мраке был Петр Ни¬ 
колаевич, слышал постоянные разговоры о бедах, сва¬ 
лившихся на Московский университет. Пусть детский, 
но пристальный интерес к личности незаурядного че¬ 
ловека, находившегося рядом, обострял восприимчи¬ 
вость. Уже повзрослев, Дерягин многое вспоминал, 
размышлял о многом. 

И было еще одно связующее звено — Петр Петро¬ 
вич Лазарев, наиболее близкий ученик, друг и одно¬ 
временно домашний врач Лебедева. Когда Дерягин 
вырос, Лазарев стал его учителем и руководителем 
на многие годы. Больше того, Дерягин после смерти 
матери жил у Лазарева в организованном им физи¬ 
ческом институте. От Лазарева он многое узнал и о 
Петре Николаевиче. 

Эти свидетельства помогли составить некоторое 
представление о последнем периоде жизни Лебедева. 
А кроме того, сохранилось немало документов, из ко¬ 
торых, наверное, самые яркие — дневники и письма 
самого Лебедева. 



— Убивают не одни только ножи гильотины. Лебе¬ 
дева убил погром Московского университета. 

Горькие слова эти принадлежат Клименту Арка¬ 
дьевичу Тимирязеву. 

Эпоха реакции не обошла и учебные заведения. 
Борьба их за свои права, за мало-мальскую свободу 
и автономию после революции 1905 года неизменно 
оканчивалась поражением. Трагическим финалом 
был разгром Московского университета. События раз¬ 
вивались стремительно и тяжко. 

С начала 1911 года министром народного просвеще¬ 
ния стал небезызвестный Кассо, по иронии судьбы 
бывший ранее профессором Московского университе¬ 
та. 11 января через министерство просвещения объяв¬ 
ляется постановление Совета министров «О недопу¬ 
щении в стенах высших учебных заведений студенче¬ 
ских собраний и вменении в обязанность полицейским 
чинам принимать быстрые и решительные меры про¬ 
тив них». 

При любых сходках и собраниях студентов немед¬ 
ленно вызывайте полицию — таково было предпи¬ 
сание министерства президиумам учебных заведе¬ 
ний. 

Президиум Московского университета, состоявший 
из трех человек — ректора А. А. Мануйлова, прорек¬ 
тора П. А. Минакова и помощника ректора 
М. А. Мензбира, — доложил совету университета, что 
считает это распоряжение незаконным, нарушающим 
права и автономию университета. Совет согласился с 
президиумом. 

На первую же сходку студентов Мануйлов не до¬ 
пустил полицейских чинов. 

Кассо в долгу не остался. Мануйлов, Минаков и 
Мензбир были отстранены от должности. 

Тогда возмутились все — студенты и профессура. 
Члены совета сочли недостойным и непорядочным, 
чтобы репрессии коснулись только их товарищей из 
президиума, действия которого они сами одобрили и 
поддержали. Сто двадцать четыре лучших преподава¬ 
теля но главе с Тимирязевым в знак протеста подали 
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в отставку и ушли из университета. Среди них был и 
Петр Николаевич Лебедев. 

Каждый из них поступил так, как ему велела со¬ 
весть. Каждый решал этот вопрос для себя сам. 

По свидетельству близких Лебедева, его родных, 
товарищей и учеников, вероятно, ни для кого другого 
решение оставить университет не было столь труд¬ 
ным и не сопровождалось такими большими жертва¬ 
ми, как для него. Он терял не просто многое, он те¬ 
рял все. 

— Петр Николаевич не спал и мучался несколько 
дней, — рассказывала потом его сестра. — Он не мог 
сразу принять решение уйти. Он чувствовал и видел, 
что погибало дело, которое им с таким трудом созда¬ 
валось. За эти дни он очень изменился, поседел, по¬ 
худел, но решил поступить так, как поступил бы каж¬ 
дый честный гражданин. Он решил уйти. 

Тяжело больной, почти без средств к существо¬ 
ванию, Лебедев больше всего страдал из-за того, 
что лишался лаборатории, а значит, и возмож¬ 
ности работать. Вместе с ним то же теряли и его 
ученики. 

За двадцать лет до этих событий, готовясь вер¬ 
нуться в Москву после долгого учения за границей, 
Лебедев писал матери: 

«Помню я, как больше десяти лет тому назад ме¬ 
ня манила и тянула к себе непонятная величествен¬ 
ная гармония в природе, под поэтической розовой 
дымкой таинственности неясно вырисовывались чуд¬ 
ные формы. Теперь эта дымка рассеялась — и я уви¬ 
дел строгую предвечную красоту мироздания: цель, 
смысл, радость, вся жизнь — в ней и для нее. 

Если мне сейчас предложат выбор между богатст¬ 
вом индийского раджи, с условием оставить науку и 
скудным пропитанием, неудобной квартирой, но пре¬ 
восходным институтом, то у меня и мысли не может 
быть о колебании». 

Теперь он говорил проще и грубее: «Историки, 
юристы и даже медики, те могут сразу уйти, а у ме¬ 
ня ведь лаборатория и, главное, более двадцати 
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учеников, которые все пойдут за мной. Прервать 
их работу нетрудно, но устроить их очень затруд¬ 
нительно, почти невозможно. Это для меня вопрос 
жизни». 

Уход для П. Н. Лебедева и вправду оказался во¬ 
просом жизни. Через год его не стало. 

Думается, можно понять, почему трагическая 
развязка наступила так быстро. Конечно, тут винова¬ 
та и наследственная болезнь — отца Лебедева тоже 
рано свела в могилу стенокардия. Но главная бе^а 
была в другом: рухнуло то, что он построил с таким 
трудом. И не нашлось сил строить сначала. 

Достаточно представить себе не только то, что Ле¬ 
бедев сделал в науке, чем он для науки был, но и то, 
чем всегда, всю жизнь была для него наука, $тобы ис- 
чезли сомнения, что Лебедева, как говорил Тимиря¬ 
зев, убил погром Московского университета. 


Петр Николаевич родился в состоятельной семье 
торгового служащего. Отец хотел сделать его своим 
преемником и не без умысла баловал юношу и при¬ 
учал его к радостям легкого, безбедного существова¬ 
ния. Собственная лодка, верховые лошади, карманные 
деньги всегда были в его распоряжении. При таких 
возможностях и на редкость красивой внешности Ле¬ 
бедеву ничего не стоило стать прожигателем жизйи. 
Предуготованная отцом купеческая деятельность Да¬ 
вала бы не только средства, но и оставляла достаточ¬ 
но времени для развлечений и всяческих удо¬ 
вольствий. 

Отец так прямо ему и говорил: 

— Если ты пойдешь на торговую дорогу, будешь 
жить так, как теперь, и даже лучше; если нет, достат¬ 
ки будут совсем другие, и чтобы приучить тебя к об- 
лее скромной жизни, я должен буду урезать и теперь 
твои расходы. 

Но Лебедеву было страшно даже представить се0я 
в роли купца. Накануне своего семнадцатилетия он 
записывал в дневнике: «Могильным холодом обДает 
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меня при одной мысли о той карьере, к которой меня 
готовят, — неизвестное число лет сидеть в душной 
конторе на высоком табурете над раскрытыми фоли¬ 
антами, механически переписывать буквы или цифры 
с одной бумаги на другую. И так всю жизнь... Убить 
в себе все таланты, все наклонности». 

Отвергнув занятия и интересы отца, Лебедев, как 
он сам не без удовольствия замечает, унаследовал его 
работоспособность и любовь к своему делу. 

«Одно, что я знаю и за что я ручаюсь, что если 
меня пустят работать, так я так буду работать, как 
ни один каторжник, — это я наследовал от папы, — 
и страстно, до болезненности, любить свое дело. Там, 
где ты меньше всего ожидала, ты найдешь сходство 
между мной и покойным папой», — так писал он ма¬ 
тери в последние месяцы своего пребывания за гра¬ 
ницей, уже вполне зрелым ученым. 

Записи в дневнике и письма, особенно к матери, 
самому близкому для него человеку, пожалуй, ярче 
всего раскрывают характер Лебедева и его, можно 
сказать, всепоглощающую любовь к физике. Недол¬ 
гое полудетское увлечение техникой переросло в глу¬ 
бокий интерес к науке: «Я, сам того не заметя, пере¬ 
шел из техники в ученую сферу». 

В шестнадцать лет Лебедев составляет самому се¬ 
бе своеобразный вопросник — программу жизни. 

«Какое призвание привлекает тебя больше всего? 

Исследователя и изобретателя. 

Твое любимое занятие? 

Развивать свой разум, вообще свой дух. 

Твой девиз? 

Познай самого себя (Сократ). Так как в твоей 
груди — звезды твоей судьбы (Шиллер)» 

А уже юношей, когда призвание его окончательно 
определилось, он пишет матери: «С каждым днем я 
влюбляюсь в физику все более и более. Скоро, мне 
кажется, я утрачу образ человеческий, я уже теперь 
перестал понимать, как можно существовать без фи¬ 
зики». 
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И опять: «Я никогда не думал, что к науке можно 
так привязаться». 

И снова: «Вне физической жизни у меня только 
сон: я прихожу домой, только чтобы спать и утром 
получить кофе... Лучшего увеселения, чем физика и 
лаборатория, я не знаю». 

И еще раз: «Для меня каждая страница прочитан¬ 
ного заключает больше удовольствия, чем труда, по¬ 
траченного на усвоение; таким образом, я с утра до 
вечера занят тем, чем я хотел заниматься с 12 лет, и 
у меня одно горе — день мал». 

Письма эти приходили из Страсбурга, куда два¬ 
дцатиоднолетний Лебедев уехал учиться физике. 

Поступил он в лабораторию выдающегося ученого 
Августа Кундта. Судя по всем свидетельствам и вос¬ 
поминаниям, Кундт был не только очень талантливым 
физиком-экспериментатором с великолепной интуици¬ 
ей и пониманием науки, но и отличным учителем и 
благородным человеком. Лебедев сохранил к нему 
глубокую привязанность, и любовь их, как видно, бы¬ 
ла обоюдной. Вообще их отношения во многом, веро¬ 
ятно, похожи на отношения, которые связывали Ре¬ 
зерфорда и Капицу. Строки из писем к матери рас¬ 
крывают весьма привлекательный образ этого чело¬ 
века. 

«Главным стремлением Кундта было открыть пе¬ 
ред начинающими физиками всю закулисную сторо¬ 
ну научного исследования и дать им возможность 
попробовать свои силы и научиться самостоятельно 
работать при самых благоприятных внешних услови¬ 
ях. (Так же относился впоследствии Лебедев и к сво¬ 
им собственным ученикам.) Предоставляя всякому 
работающему полную-свободу как в выборе темы, так 
и в разработке ее, Кундт особенно поощрял всякое 
проявление самостоятельности в работе, видя в ней 
залог будущих успехов». 

«Сегодня я Кундта поймал и опять изложил то, 
на что он мне раньше заявил, что это чепуха. Сегодня 
он пришел в восторг, начал жать мне руки, кричать: 
«Вот это настоящая светлая идея». 

Но, поддаваясь обаянию Кундта и как человека 
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и как ученого, Лебедев шел своим путем: «Кундт ру¬ 
гает часто за дело, но часто и потому, что у меня свой 
ход мыслей, а у него — свой, и мы не сходимся». 


Вернувшись в Россию, Лебедев, продолжая этот 
свой «ход мыслей», стал осуществлять намеченную им 
для себя в Страсбурге программу. Она заключала по¬ 
следовательность работ, связанных одной идеей — 
идеей взаимодействия излучения и вещества, в част¬ 
ности вещества и света. Финалом должно было стать 
измерение светового давления. 

Оценив и сразу же приняв теорию Максвелла, Ле¬ 
бедев определил для себя цель жизни — всем своим 
искусством экспериментатора доказать справедли¬ 
вость новой теории. 

Ученый преуспел полностью. Он сумел измерить, 
с какой силой давит свет — эта, казалось, невесомая, 
эфемерная материя. Его опыты произвели сильнейшее 
впечатление на физиков, о чем они не замедлили 
высказаться. 

«Я считаю Ваш результат одним из важнейших 
достижений физики за последние годы. Я оцениваю 
трудности Ваших опытов тем более, что я сам несколь¬ 
ко времени тому назад задался целью доказать све¬ 
товое давление и проделывал подобные же опыты, ко¬ 
торые, однако, не дали положительного результата»,— 
писал Лебедеву Фридрих Пашен, тоже ученик 
Кундта. 

Подобным же образом отозвался об этих работах 
и выдающийся немецкий физик Вильгельм Вин: «Ле¬ 
бедев владел искусством экспериментирования в та¬ 
кой мере, в какой едва ли кто другой владеет в наше 
время». 

И русские коллеги оценили блеск и непостижимую 
точность опытов Лебедева. 

«Отличительной чертой работ Петра Николаеви¬ 
ча, — заметил Николай Алексеевич Умов, один из 
крупнейших физиков той поры, — было то, что они 
велись в областях природы, недосягаемых для обыч¬ 
ных экспериментаторов». 
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Таково было всеобщее мнение о великом успехе 
Лебедева. Но не эти свидетельства собратьев физиков 
об экспериментальном мастерстве Лебедева, о талан¬ 
те его работать на пределе возможного были глав¬ 
ным доказательством значимости его работы. И не 
ставшая вдруг широкой его известность — хотя Лебе¬ 
дев в шутку говорил, что истинная популярность уче¬ 
ного начинается тогда, когда слава открытия выходит 
за пределы круга специалистов и дебатируется в сре¬ 
де профанов. 

Самое главное значение этих опытов раскрывается 
в словах, сказанных великим физиком Уильямом Том¬ 
соном великому биологу Клименту Аркадьевичу Ти¬ 
мирязеву: 

«Вы, может быть, знаете, что я всю жизнь воевал 
с Максвеллом, не признавал его световое давление, и 
вот ваш Лебедев заставил меня сдаться перед его 
опытами». 

В наш век радио можно и не говорить, что любому 
школьнику известно, что такое электромагнитное из¬ 
лучение, электромагнитные волны. Они просто стали 
бытом, повседневностью всех и каждого. 

Однако ведь еще и ста лет не прошло, как Макс¬ 
велл, один из величайших физиков, предсказал это 
явление. Любое изменение электрического поля вле¬ 
чет за собой изменение магнитного поля и наоборот. 
Эти попеременные колебания полей сопровождаются 
излучением электромагнитной энергии, которая в ви¬ 
де волн распространяется в пространстве. Новое, со¬ 
вершенно неизвестное тогда науке явление Максвелл 
открыл теоретически, как неизбежное следствие сво¬ 
их уравнений — знаменитых ныне уравнений Макс¬ 
велла. 

Если раньше внимание физиков привлекали элек¬ 
трические токи, заряженные тела, заряды, то Макс¬ 
велл перенес внимание на поле. Ареной действия ста¬ 
ло пространство, а главными действующими лицами— 
электрические и магнитные поля или их количест¬ 
венная характеристика — величина напряженности 
поля. 
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Уравнения Максвелла есть, по существу, самое ла¬ 
коничное, самое красивое и в то же время самое об¬ 
щее и полное описание электромагнитных явлений. 
То есть описание возникновения электрических и маг¬ 
нитных полей, их взаимодействия, их «работы», их рас¬ 
пространения. 

Высшим достижением теории Максвелла по праву 
считается предсказание электромагнитного излуче¬ 
ния — никем еще тогда не «пойманного», никак себя 
не обнаруживающего, почти гипотетического. Макс¬ 
веллу удалось рассчитать и скорость, с которой элект¬ 
ромагнитные волны должны распространяться в про¬ 
странстве. Число это было физикам знакомо. Оно поч¬ 
ти не отличалось от ранее измеренной ими скорости 
света. Такое совпадение позволило Максвеллу с пол¬ 
ной убежденностью заключить, что видимый свет есть 
не что иное, как один из видов электромагнитного из¬ 
лучения. 


Удивительна все-таки инерция мышления челове¬ 
ка. Правда, может быть, она есть некое выражение 
его стремления к устойчивости — и понятий и все¬ 
го мироздания. 

Меньше всего, по идее, такой инертности должны 
быть подвержены ученые, ведь им сама профессия ве¬ 
лит обладать подвижностью и гибкостью мысли при 
их диалогах с природой; да и со своими собрать¬ 
ями тоже. А между тем сколько есть примеров, когда 
косностью оказывались больны именно люди 
науки, 

Это довольно легко объяснимо, когда открытие ло¬ 
мает укоренившиеся представления, ниспровергает 
принятые всеми истины. Так было с неэвклидовой 
геометрией, а в нашем веке — с теорией относи¬ 
тельности. 

Теория Максвелла ничего такого сверхпарадо¬ 
ксального, противоречащего здравому смыслу в себе 
не несла. Тем не менее ее поначалу не поняли, не при¬ 
няли и не оценили. Как не оценили и гениальность 
ее творца. 
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Может быть, в данном случае, причина такого не¬ 
приятия лежала главным образом не в труднодоступ¬ 
ных и ошеломляющих идеях, какими были, как изве¬ 
стно, идеи неэвклидовой геометрии и теории относи¬ 
тельности. Она заключалась в сложном для большин¬ 
ства физиков тех дней математическом аппарате. 
Кстати, сложности математического изложения неэв¬ 
клидовой геометрии и теории относительности тоже 
были немалым дополнительным препятствием на их 
пути к признанию. 

Но если правильность неэвклидовой геометрии бы¬ 
ла доказана непротиворечивостью всей ее конструкции, 
то справедливость общей теории относительности до¬ 
казывали и подтверждали не столько логикой, сколь¬ 
ко экспериментальными следствиями теории, прежде 
всего отклонением лучей света в поле тяготения и 
аномальным, необъяснимым ньютоновской механикой 
смещением перигелия Меркурия. 

Подобным же образом теорию Максвелла можно 
было утвердить, экспериментально доказав правиль¬ 
ность ее следствий. 

Эксперименты, подтверждавшие и утвердившие 
общую теорию относительности, были проведены, 
пусть не буквально, на глазах у Эйнштейна. Он при¬ 
сутствовал при полном ее признании и торжестве. 
Максвелл не дождался экспериментального подтвер¬ 
ждения и торжества электромагнитной теории. 

Немецкий физик Генрих Герц лишь через несколь¬ 
ко лет после смерти Максвелла создал вибратор, ко¬ 
торый генерировал электромагнитное излучение. Герц 
не только получил электромагнитные волны, но и до¬ 
казал экспериментально, что скорость распростране¬ 
ния их та же, что и скорость света. 

Вторым из предсказанных Максвеллом главных 
следствий его теории было давление света. В «Тракта¬ 
те по электричеству и магнетизму» ученый писал: 

«В среде, в которой распространяется волна, появ¬ 
ляется в направлении ее распространения давящая 
сила, которая во всякой точке численно равна количе¬ 
ству находящейся в волне энергии, отнесенной к еди- 
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нице объема. Если положить, что в ясную погоду сол¬ 
нечный свет, поглощаемый одним квадратным мет¬ 
ром, дает 123,1 килограммометра энергии в секунду, 
то на эту поверхность он давит в направлении своего 
падения с силой 0,41 миллиграмма». 

Чтобы утвердить теорию Максвелла, надо было 
доказать существование этого ничтожного давления и 
измерить его величину. Такую задачу поставил перед 
собой Петр Николаевич Лебедев: как бы ни было 
трудно — измерить давление света, доказать, что оно 
гіе фикция, не домысел, а явление, реально существую¬ 
щее в природе. Кстати, и эффекты, подтверждавшие 
грандиозную общую теорию относительности, тоже 
очень малы по величине и тоже были весьма трудны 
для измерения. 

Небезынтересна реакция на открытие Максвелла 
Уильяма Томсона (известного многим под именем лор¬ 
да Кельвина). Этот современник и почти ровесник 
Максвелла (правда, прожил он чуть ли не вдвое боль¬ 
ше и умер уже в нашем веке), был выдающимся уче¬ 
ным, сделавшим фундаментальные открытия в термо¬ 
динамике, в том числе и в области термоэлектричест¬ 
ва. Занимался он и электротехникой, и немало 
сконструировал электромагнитных приборов. Так что 
явления электромагнетизма никак не являлись ему 
чуждыми. 

Томсон был, видимо, хорошо знаком с Максвел¬ 
лом. Во всяком случае, в течение многих лет он общал¬ 
ся с ним, когда проводил часть летних семестров в 
Кембридже, где работал Максвелл. Больше того, ко¬ 
гда в Кембридже была создана Кавендишская лабо¬ 
ратория, — знаменитая лаборатория, которую по оче¬ 
реди прославили все ее руководители — Максвелл, 
Дж. Дж. Томсон, Резерфорд, — великого лорда Кель¬ 
вина пригласили заведовать кафедрой физики и воз¬ 
главить лабораторию. Но он решил остаться в своем 
университете в Глазго и рекомендовал на эту долж¬ 
ность не кого иного, как Максвелла. 

И при всем том именно он, лорд Кельвин, не по¬ 
нял главного труда Максвелла. 

Правда, у него, видимо, все-таки не было уверен- 



ности в полной своей правоте, потому что в конце ве¬ 
ка, когда его чествовали на юбилее, он признался: 
«Я знаю не больше об электрических и магнитных си¬ 
лах, чем я знал и чему пытался учить моих студентов 
пятьдесят лет назад». 

И лишь незадолго до смерти произнес он уже из¬ 
вестные нам слова: «Я не признавал световое давле¬ 
ние, и вот ваш Лебедев заставил меня сдаться перед 
его опытами». 


Опыты Лебедева достаточно много раз описыва¬ 
лись, чтобы заново о них рассказывать. Эксперимен¬ 
тальное искусство ученого, его прямо-таки уникаль¬ 
ная изощренность, изобретательность в преодолении, 
казалось бы, непреодолимых трудностей произвели 
сильное впечатление и на физиков и на «профа¬ 
нов». 

Что значит «свет будет давить с силой 0,41 милли¬ 
грамма»? Это значит, что если на одну чашку весов 
сядет мошка, а на другую упадет солнечный луч, то 
первая опустится вниз. 

< Но трудность измерения давления света заключа¬ 
лась не только и не столько в том, что сила давления 
очень мала, — это было бы еще полбеды. Главное 
же осложнение происходило из-за того, что экспе¬ 
риментатору мешал сам свет. Мешал двумя спосо¬ 
бами. 

Чтобы измерить давление света, пучок лучей бро¬ 
сают на легчайший подвижный предмет — крылышко, 
зеркальце, диск — и определяют его перемещение. 
Но этот подвижный предмет, скажем зеркальце, от то¬ 
го же света нагревается и отдает часть своего тепла 
окружающему газу. Возникают конвекционные токи, 
и они, подобно ветру, вращающему крылья мельницы, 
давят на зеркальце, причем гораздо сильнее, чем да¬ 
вит сам свет. И когда зеркальце перемещается, то не¬ 
известно отчего — от давления света или от потоков 
воздуха. 

Однако это не единственная помеха. 

Оказалось, что под действием света возникает еще 
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один эффект, который назвали радиометрическим. 
Суть его в том, что обе стороны зеркальца, нагреваю¬ 
щиеся, естественно, по-разному (ведь свет падает с од¬ 
ной стороны), отдают и разное количество энергии со¬ 
прикасающимся с ними молекулам газа. Ту сторону, 
где эта энергия больше, молекулы покидают с боль¬ 
шей скоростью, или, что то же, с большим импульсом. 
А по закону сохранения импульса, улетая, они с боль¬ 
шей силой отталкивают зеркальце, чем молекулы про¬ 
тивоположной «холодной» стороны. Радиометрические 
силы действуют в том же направлении, что и давле¬ 
ние света, а величина их на несколько порядков пре¬ 
восходит величину светового давления. 

Чтобы «обезвредить» эти вторгающиеся в опыт си¬ 
лы, прежде всего надо было создать возможно боль¬ 
ший вакуум, максимально достижимое разрежение: 
чем меньше молекул газа останется в сосуде, тем сла¬ 
бее станут помехи. Здесь Лебедев превзошел всех сво¬ 
их современников-физиков. 

Но один вакуум дела не решал. Много различных 
приборов пришлось сконструировать и построить ис¬ 
следователю, много перебрать вариантов условий 
опыта и испытать различных схем измерений, пока 
многолетний, упорный и изощренный труд не привел 
его, наконец, к успеху. 

Так заканчивался для него XIX век. 

А наступление XX шло для Лебедева под 
знаком центральной задачи, которую он перед собой 
поставил — измерить давление света на газы. Для 
астрономии и прежде всего для решения загадки 
отклонения кометных хвостов именно она была глав¬ 
ной. Между тем экспериментальные трудности здесь 
были неизмеримо коварнее, а само давление — 
примерно на два порядка меньше, чем на твердые 
тела. 

Более восьми лет затратил Лебедев на эти экспе¬ 
рименты, пока достиг полной удачи. Выдающийся не¬ 
мецкий астрофизик Карл Шварцшильд писал ему по¬ 
том: «Я хорошо помню, с каким сомнением услышал 
в 1902 году о Вашем предположении измерить давле¬ 
ние света на газ, и я преисполнился тем большим 
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удивлением, когда прочел, как Вы устранили все пре¬ 
пятствия». 

Международное признание заслуг Лебедева перед 
наукой было очень широким. Выразилось оно и в том, 
что его избрали почетным членом Лондонского Коро¬ 
левского общества. Признание радовало Лебедева. 
Но тревожила и угнетала развивающаяся болезнь. 

Напряженнейшая работа днем и ночью изнуряла 
и все больше подрывала здоровье. Приступы стено¬ 
кардии учащались. Приходилось прерывать экспери¬ 
менты и уезжать на лечение в горы. 

Об одной такой поездке вспоминает Борис Влади¬ 
мирович Дерягин: 

«В марте 1909 года мы отправились в Италию. 
Сначала долго жили в Рапалло. Потом во Флорен¬ 
ции и в Сестри ди Леванте. Там нас навестил 
Лазарев с женой. Они с Лебедевым часто беседовали 
об астрономии, о значении для нее давления света. 
Мы все присутствовали при этих беседах. Да и вооб- 
ще-то Петр Николаевич много рассказывал домашним 
о своей работе. Помню, с каким увлечением он объяс¬ 
нял матери, как ему удалось получить самые короткие 
в мире электромагнитные волны — длиной в б милли¬ 
метров (Герц получал волны длиною в несколько де¬ 
сятков сантиметров). Шестимиллиметровое излучение 
вело себя подобно видимому свету. С помощью специ¬ 
ально сконструированной призмы Петр Николаевич 
заставил эти волны испытывать даже двойное лучепре¬ 
ломление, которое, как все были убеждены, есть чисто 
оптический эффект. Не только моя мать, но и я, маль¬ 
чишка, был в курсе его работ по давлению света. 

Из Италии мы поехали в Швейцарию и поселились 
у Фирвальдштетского озера — Озера четырех канто¬ 
нов. Всех нас пленяла здешняя природа — зеленова¬ 
то-голубая поверхность озера, темно-зеленые скалы и 
снега, пылавшие на закате солнца. С этими местами 
связана легенда о Вильгельме Телле. Неподалеку на¬ 
ходится и знаменитый Чертов мост, с которого Суворов 
начал переход через Альпы. Петр Николаевич, еще с 
юности страстный альпинист, всегда любил горы, и 
они действительно облегчали его страдания». 
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Но лечиться и отдыхать, забывая о деле, Лебедев 
не мог. Однажды, когда врачи особенно настаивали на 
лечении и не просто пугали, а серьезно предупрежда¬ 
ли о нависшей над ним угрозе, он ответил: 

— Пусть я умру, а работу доведу до конца. 

Климент Аркадьевич Тимирязев вспоминает другой 
эпизод: 

«Несколько лет назад больной, измученный наши¬ 
ми проклятыми экзаменами, он вырывается на пред¬ 
писанный ему врачами отдых в горы — в Швейцарию. 
Проездом останавливается в Гейдельберге и взби¬ 
рается на гору Кёнигштуль в астрономическую лабора¬ 
торию Вольфа. Знаменитый ученый Вольф говорит 
ему, что глаза всех астрономов обращены на него, что 
только от него ждут они разрешения интересующей 
их задачи. 

Спускаясь обратно с Кёнигштуля, Лебедев переду¬ 
мывает снова давно занимавшую его задачу и, нако¬ 
нец, находит ее разрешение. На другой день, забыв 
про необходимый отдых и предписание врачей, он, 
вместо того чтобы продолжать свой путь на юг, пово¬ 
рачивает на север, в душную, пыльную Москву», 


Международное признание сказалось и на отно¬ 
шении к Лебедеву на родине. Российская академия 
наук присудила ему премию. И в 1900 году он стал 
профессором Московского университета. Вместе со 
званием появилось главное материальное благо — 
совсем маленькая, но своя лаборатория. 

Через несколько лет, в 1904 году, во дворе универ¬ 
ситета построили новое здание специально для физи¬ 
ческого института. Петр Николаевич стал обладателем 
уже вполне приличной лаборатории. А по соседству 
с ней получил и казенную, «профессорскую», квар¬ 
тиру. 

Однако лаборатория оказалась приличной только 
по размерам площади. Оборудование же ее оставляло 
желать много лучшего. Конечно, Лебедев сумел бы 
оснастить ее по последнему слову техники, уж он-то 
понимал, как это делать; но и минимальных средств 
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получить не удавалось. Не хватало приборов, а день¬ 
ги на их покупку отпускались скупо и неохотно. 
Не было механика, и профессору самому приходилось 
немало заниматься токарными и слесарными работа¬ 
ми. Все его просьбы одна за другой встречали отказ. 
Не. выдержав такого отношения, он написал письмо 
попечителю Московского учебного округа, где пере¬ 
числял свои беды: 

«Из всего вышесказанного следует, что в новом 
физическом институте, одно здание которого стоило 
более 450 000 рублей, я, штатный профессор физики, 
не имею возможности ни читать обязательный курс 
опытной физики, ни учить в лаборатории, ни самому 
научно работать». 

Однажды после очередного отказа он пришел до¬ 
мой мрачный и раздраженный. За обедрм жена спро¬ 
сила, что делается в университете. Дерягин запомнил, 
как Петр Николаевич ответил с выражением: 

— Пакости делаются! 

Вообще он умел быть очень резким и беспо¬ 
щадным. 

— Вспоминаю о резкости, с которой Лебедев от¬ 
зывался о скверных работах,— продолжал Дерягин.— 
Он возмущался, негодовал, издевался. Как-то, — рас¬ 
сказывал мне Лазарев, — Петр Николаевич восклик¬ 
нул: «Самое большое "зло — это посредственный уче¬ 
ный. Особенно когда он попадает не на свое место». 
Ненавидел Лебедев мракобесов и черносотенцев люто 
и не скрывал этого. Он был очень несдержан, не при¬ 
знавал никакой дипломатии. И от этого нелегко жи¬ 
лось ему. 

Случались, конечно, и светлые часы радости, хо¬ 
рошего настроения, удачи. Тогда особенно раскрыва¬ 
лись привлекательные стороны характера Лебедева. 

— Петр Николаевич был страшный говорун, — 
вспоминает Дерягин. — И слушать его было необы¬ 
чайно интересно. Высокообразованный человек, он мог 
при случае рассказать массу вещей. И был остроумен, 
любил шутку. Однажды он полусерьезно, полушутя 
сказал Петру Петровичу Лазареву: «Как хорошо было 




жить в эпоху Архимеда. Достаточно залезть в ванну— 
и сразу сделаешь открытие. Сейчас не то». — «Ничего 
подобного, — ответил Лазарев, — и сейчас есть мно¬ 
го таких областей, где можно легко сделать откры¬ 
тие». В другой раз Лебедев заметил своему другу дет¬ 
ства Александру Александровичу Эйхенвальду, тоже 
ставшему крупным ученым: «Ты, Саша, очень умный 
и всегда, когда начинаешь работать, заранее знаешь 
все трудности, которые могут встретиться на пути. По¬ 
этому у тебя никакая трудная работа не может полу¬ 
читься». Петр Николаевич хотел этим сказать, что на¬ 
стоящий ученый должен больше думать о том, чем 
можно помочь работе, а не о том, что ей может по¬ 
мешать. 

А его собственной работе мешало многое. Препят¬ 
ствия нагромождала не только природа, физический 
мир — их он любил преодолевать. Мир человече¬ 
ский, точнее — мир чиновников от науки не уставал 
вставлять ему палки в колеса. И об этих вот трудно¬ 
стях не думать он, к сожалению, не мог — они никак 
не давали забыть о себе. 

Но все-таки, хоть с трудом, постепенно, больше 
собственными своими силами, а не поддержкой извне, 
с помощью учеников Лебедев строил свою большую 
лабораторию. В новом здании ему удалось выхлопо¬ 
тать и подвальное помещение. Там было уже доста¬ 
точно места для работы двадцати — двадцати пяти 
человек. Вскоре слова «лебедевский подвал» стали си¬ 
нонимом «экспериментальной школы профессора Ле¬ 
бедева». 

«Отчетливо помню Петра Николаевича — бодрого, 
жизнерадостного, исполненного веры в преуспеяние 
своей школы, когда он привел нас в первый раз в свой 
подвал, чтобы показать наше новое место работы и 
распределить по комнатам. Он пересыпал речь шутка¬ 
ми, расхваливал помещение, увлекательно говорил 
с каждым о предстоящей работе», — вспоминал 
о том счастливом для Лебедева дне один из его 
учеников. 

И Климент Аркадьевич Тимирязев радовался за 
своего младшего друга: «В лебедевском подвале бьет- 
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ся пульс настоящей, не школьной науки. Здесь Лебе¬ 
дев находит время руководить работой 20—25 моло¬ 
дых исследователей, внося в их труд избыток своего 
творчества, своей изумительной изобретательности. 
Руководить 25-ю работами — это даже не то, что ве¬ 
сти шахматную игру разом с 25-ю игроками». 

...Мне кажется, что в создании школы, в организа¬ 
ции массового по тем временам воспитания молодых 
физиков Лебедевым руководил и некий «разумный 
эгоизм» ученого. 

Всю жизнь его обуревало огромное количество за¬ 
мыслов и идей. Неиссякаемое изобилие их поражало 
окружающих. Его учитель Кундт даже посвятил этому 
шуточное и не очень профессионально написанное сти¬ 
хотворение, начало которого — в совсем уж непрофес¬ 
сиональном переводе — звучит примерно так: 

У господина Лебедева 
На дню по двадцати идей. 

Но доволен почему-то 
Все ж директор института, — 

Половину автор успевает растерять. 

Даже не начав еще их проверять. 

— Обилие мыслей и проектов не дает мне спокой¬ 
ного времени для работы, — жаловался и сам Ле¬ 
бедев. 

Конечно, привлечение большой группы студентов- 
учеников к работе в занимавшей его области физики 
позволило Лебедеву несколько разгрузить свой ум и 
свое время и сосредоточиться на самом главном и 
сложном. 

— Я обязан работать на пределе своих сил, — 
объявил он однажды ученикам. — А что для меня лег¬ 
ко, пусть решают другие. 

Однако такой подход не только не исключал от¬ 
ветственности Лебедева перед учениками, наоборот, 
Петр Николаевич очень вдумчиво относился к их вос¬ 
питанию, к их научным интересам. Он много размыш¬ 
лял, как ими руководить, как их воспитывать. И не 
только размышлял, конечно, но и действовал. Даже 
находясь за границей на лечении, он вникал во все 
подробности работы своих питомцев, посылал им длин- 
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ные инструкции. Вот, например, какое послание полу¬ 
чил студент Альтберг. Сначала сверхподробно, с 
мельчайшими деталями написано, что и как надо сде¬ 
лать, причем для большей убедительности самое важ¬ 
ное Лебедев подчеркивает одной, а то и двумя черта¬ 
ми. Потом он переходит к субъективным качествам 
адресата: «Вы хорошо и с энергией работаете, покуда 
все идет как по маслу, но достаточно какой-нибудь 
заминки, чтобы у Вас опустились руки, — этот недо¬ 
статок лежит в Вашей неопытности: работ, идущих 
без заминки, не существует, к этому надо всегда быть 
готовым и относиться к ним спокойно. Теперь у Вас 
принципиальных затруднений нет, есть полная уве¬ 
ренность, что Вы сможете закончить работу. Теперь 
все сводится к тому, чтобы возможно получше ее за¬ 
кончить, а в этом направлении пределов нет ; надо по¬ 
этому задаться наперед известной границей». 

Дальше Лебедев дает совет, как писать статью, и 
кончает напутствием: «В то время, когда будете экс¬ 
периментировать, т. е. до масленой, постоянно думай¬ 
те только о Вашей работе, не занимайтесь подготов¬ 
кой к экзаменам: только сосредоточив все свои мысли 
на работе, Вы сможете достигнуть максимума того, 
что лежит в Ваших силах». 

Инструктировал он и Петра Петровича Лазарева, 
которого считал главным своим помощником. На этот 
раз речь шла о том, как учить, а не о том, как учить¬ 
ся: «Давая тему начинающему, то есть взявшись за 
формирование будущего ученого, мы должны совер¬ 
шенно ясно себе представить и свою нравственную от¬ 
ветственность перед данным лицом. Искалечить тако¬ 
го начинающего нет ничего легче: дать ему интерес¬ 
ную тему, но такую, которая ведет к ряду неожидан¬ 
ных промежуточных трудностей, — он затянется на 
деталях, проработает больше известного срока, на 
опыте разочаруется — и дело готово. Поэтому начи¬ 
нающему Вы имеете нравственное право давать толь¬ 
ко такую задачу, вполне определенный и достижимый 
результат которой Вы, безусловно, можете гаран¬ 
тировать». 

Ученики платили Лебедеву преданностью. Ему про- 




щали и чрезмерную, как им казалось, требовател'Ь* 
ность, и резкость, и несдержанность. 

«Пусть учитель иногда резок, может быть, даже 
несправедлив к начинающему ученому, но все мы, ви¬ 
дя эту бесконечную любовь учителя к делу своих уче¬ 
ников, видя, как учитель в трудную минуту приходит 
на помощь, видя, как учитель снисходителен в том 
случае, когда ученика постигает действительная не¬ 
удача, — мы не замечаем его резкости и готовы идти 
за учителем, какой бы путь он ни избрал», — так пи¬ 
сал через много лет ученик его В. Д. Зёрнов. 


И вот теперь эти молодые люди также готовы идти 
за ним, «какой бы путь он ни избрал». А избрал он 
единственно возможный для него путь, и это был путь 
потерь. 

Если раньше он чувствовал себя ответственным за 
то, как и чему он будет их учить, то теперь его мучил 
вопрос: где их учить? 

И где он сам будет вести свои работы, свои иссле¬ 
дования? Откуда возьмет силы, чтобы организовывать 
все сначала? 

Хотя главное дело жизни было завершено, цо впе¬ 
реди лежала новая привлекавшая его область физи¬ 
ки, к которой он только подступался. Здесь трудно¬ 
стей тоже было без счета. Удастся ли их преодолеть? 
А если не сможет, не успеет он сам, то кто же 
сможет?.. 

Подобно измерению светового давления, новое ис¬ 
следование было тоже предпринято не без мысли об 
астрономии. Лебедев хотел обнаружить связь между 
вращением небесных тел и возникновением вокруг них 
магнитного поля. Как мы знаем, только сейчас, во¬ 
оруженные современной техникой, в первую очередь 
искусственными спутниками, физики и астрономы раз¬ 
решают вопрос о существовании магнитных полей у 
ближайших к нам планет. 

У Лебедева по этому поводу были свои соображе¬ 
ния, собственные идеи. Неизвестно, как бы он разре¬ 
шил эту задачу и возможно ли было решить ее на том 



уровне техники эксперимента. Неизвестно потому, что 
дальше начала Лебедев продвинуться не успел. 

Вероятно, драма Лебедева не только в том, что 
уход из университета подорвал последние силы, что 
творческий путь подходил к концу. Горько ему было и 
от сознания, что нет рядом никого, кто мог бы про¬ 
должить его работу на уровне, мало-мальски близком 
к его собственному. Может быть, впрямую он так не 
говорил, но по отдельным словам, брошенным то од¬ 
ному, то другому, этого нельзя было не почувство¬ 
вать. 

«В моей личной жизни было так мало радости, что 
расстаться с этой жизнью мне не жалко, — писал он 
во время одного из обострений болезни. — Мне жал¬ 
ко только, что со мной погибнет полезная людям 
очень хорошая машина для изучения природы: свои 
планы я должен унести с собой, так как я никому не 
могу завещать ни моей большой опытности, ни моего 
экспериментаторского таланта. Я знаю, что через два¬ 
дцать лет эти планы будут осуществлены другими, но 
что стоит науке двадцать лет опоздания?» 

Конечно, свой уникальный экспериментаторский та¬ 
лант Лебедев не мог ни передать, ни завещать. А по¬ 
хожего, ни у кого не было. 

«Не думайте, что мне легко смотреть, как они не 
могут справиться, — пожаловался он однажды Лаза¬ 
реву на беспомощность своих учеников, — мне все ка¬ 
жется, что я виноват, что не умею их учить». 

А учил он их много и настойчиво. «Помню, как 
Петр Николаевич возился с каждым из нас, чтобы 
внедрить в нас свои идеи, помню это и по себе», — 
рассказывал Торичан Павлович Кравец. 

Лебедева постоянно тревожило будущее науки, он 
понимал, что больше всего оно зависит от тех, кто бу¬ 
дет в науке работать. И отдавал себе отчет, что по¬ 
средственные ученые — наибольшая, по его словам, 
опасность для науки, — неизбежно вырастают из 
средних, посредственных учеников. 

«Но и сам он,— как вспоминает Лазарев,— в этом 
был не безгрешен, — работал за учеников, конструи¬ 
ровал им приборы, часто занимаясь этим ночи напро- 
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лет. Он не просто руководил их работами, он стремил¬ 
ся выучивать учеников, подчас чрезмерно опекая их». 

Вряд ли такое «выучивание» было идейной пози¬ 
цией Лебедева как воспитателя молодых ученых. Еще 
меньше это было его виной. Вероятно, окажись среди 
учеников кто-то равный ему по масштабу, по талан¬ 
ту, Лебедев бы и не думал «выучивать» его. Ведь он 
сам, работая у Кундта, был тоже в роли ученика, 
что нисколько не мешало ему сохранять свою инди¬ 
видуальность и «свой ход мыслей». Кому, как не ему, 
оценить этот «свой ход мыслей» — если бы он 
был... 

Кравец вспоминал, как Лебедев любил по¬ 
вторять, что у него нет ни одного ученика: талантли¬ 
вых людей он не учил — они выходили в люди бла¬ 
годаря своему таланту; труд, время и нервы он тра¬ 
тил на людей без дара, а из них все равно ничего не 
вышло. 

Окружающие воспринимали эти слова как пара¬ 
докс, почти как шутку. Но Лебедеву было не до шу¬ 
ток. 

Так или иначе, он не мог снять с себя ответствен¬ 
ности за судьбу учеников. Поэтому он отклонил все 
предложения оставить Москву. Одно, весьма лестное, 
было от директора Физико-химической лаборатории 
Нобелевского института Сванте Аррениуса, который 
настойчиво звал Лебедева в Стокгольм. «Естественно, 
что для Нобелевского института было большой че¬ 
стью, если бы Вы пожелали там устроиться работать, 
и мы, без сомнения, предоставили бы Вам все необхо¬ 
димые средства, чтобы Вы имели возможность даль¬ 
ше работать. Вы, разумеется, получили бы совершен¬ 
но свободное положение, как это соответствует Ва¬ 
шему рангу в науке». 

Петр Николаевич поблагодарил и отказался. Это 
было понятно. Конечно, лучших условий, чем ожидали 
его в Нобелевском институте, ученый и желать не мог. 
Он часто жил за границей, и обстановка многих за¬ 
падных лабораторий и институтов была ему хорошо 
знакома. Он учился в Страсбурге и Берлине и пони¬ 
мал, что там и надо было ему учиться. И после, вы- 
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езжая за границу на лечение, он всегда общался с за¬ 
падными физиками. Но одно дело — учиться или об¬ 
щаться, а другое — уже зрелым, сложившимся уче¬ 
ным покинуть свою страну. На это Лебедев никогда 
бы не пошел. 

Но он отказался переехать и в Петербург, куда 
его звал директор Главной палаты мер и весов про¬ 
фессор Егоров. 


Вся горечь, скопившаяся в душе Лебедева к исхо¬ 
ду жизни, вылилась в статье «Памяти первого рус¬ 
ского ученого». Посвященная двухсотлетию со дня 
рождения Ломоносова, статья была опубликована 
11 ноября 1911 года в газете «Русские ведомости» 
(некогда в этой газете печатались Салтыков-Щедрин, 
Глеб Успенский, народник Михайловский). 

Местами кажется, что это автобиография самого 
Лебедева, его рассказ о последних годах своей 
жизни. 

Начинается статья эпиграфом из Ломоносова: 
«Я вижу, что должен умереть, и спокойно смотрю на 
смерть; жалею только о том, что не мог свершить все¬ 
го того, что предпринял для пользы отечества, для 
приращения наук и для славы академии и теперь, 
при конце моей жизни, должен видеть, что все мои 
полезные намерения исчезнут вместе со мной». 

«Ломоносов видел, — пишет Лебедев, — что пло¬ 
дотворная деятельность обусловлена не только лич¬ 
ными занятиями ученого, но и созданием школы для 
подготовки ученых работников; в Марбурге Ломоно¬ 
сову стало ясно, что ученая сила немецкого универ¬ 
ситета кроется в преемственности знания... Он не мог 
ограничить свою деятельность учеными исследования¬ 
ми — он видел перед собой другую задачу, которую 
ставила ему русская жизнь: создать и обеспечить в 
России возможность научной работы». 

«Не худо, чтобы университет и Академия имели 
по примеру иностранных какие-нибудь вольности, и 
особливо, чтобы они освобождены были от полицей¬ 
ских обязанностей», — вот о чем мечтал Ломоносов. 
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Конечно, статья эта была для Лебедева не только 
поводом и способом, говоря о другом ученом и дру¬ 
гом периоде жизни России, рассказать о себе, о своей 
беде и беде России своего времени. Нет, в ней и под¬ 
линная боль за Ломоносова, которому тогдашние по¬ 
рядки не дали полностью проявить себя, отдать науке 
все заложенные в нем таланты. 

Лебедев снова цитирует Ломоносова: «Куда столь¬ 
ко студентов и гимназистов? Куда их девать и упо¬ 
треблять будем? Сии слова твердит часто Тауберт в 
канцелярии академии, и хотя ответственно, что у нас 
нет природных россиян ни аптекарей, да и лекарей ма¬ 
ло, также механиков, искусных горных людей, адво¬ 
катов и других ученых, и ниже своих профессоров в 
самой академии и в других местах. Но не внимая се¬ 
го, всегда твердил и другим внушал Тауберт: куда 
со студентами?» 

Тауберт был советником канцелярии Петербург¬ 
ской академии, врагом идей и всех начинаний Ломо¬ 
носова. 

«Со своей точки зрения, конечно, и Тауберт прав: 
Тауберту все эти русские гимназисты и русские сту¬ 
денты действительно ни на что не были нужны, — со 
злой и горькой иронией замечает Лебедев. И дальше 
пишет: — Общественная деятельность Ломоносова, 
как реформатора всей культурной жизни страны и ее 
языка, принесла свой плод и с глубокой благодар¬ 
ностью будет вспоминаться потомками. Иная судьба 
суждена его научной деятельности, для которой он 
прошел путь от рыбачьего баркаса до кафедры Ака¬ 
демии наук: она не дала даже ничтожной доли тех 
результатов, которых естественно было от нее 
ждать, — она стала лишь прообразом трагической 
судьбы ученого в России. 

Все современники, знавшие Ломоносова, — и меж¬ 
ду ними гениальный Эйлер, — ожидали от этого са¬ 
мородка исключительных научных исследований; ка¬ 
залось, что все задатки для такой деятельности счаст¬ 
ливо сочетались в его лице: огромный природный 
талант исследователя, ясный, независимый ум, ши¬ 
рокий кругозор, большой запас знаний, несокруши- 
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мая воля, железное здоровье и желание всецело от¬ 
даться любимому делу, — но судьба поставила 
Ломоносова в те чисто русские условия деятельно¬ 
сти, при которых никакой талант ученого не мог ему 
помочь. 

Если прибавить, что, начиная свою ученую служ¬ 
бу, Ломоносов шесть лет, — может быть, лучших лет 
своей жизни, — потерял для работы, не имея даже 
плохонькой лаборатории, то ужас положения, в кото¬ 
ром находился первый русский ученый-великомуче¬ 
ник, и та душевная трагедия, которую он не мог не 
пережить, и теперь заставляют нас задуматься». 

Лебедев пишет, что он «не может не подумать с 
горьким, щемящим чувством, какой огромный талант 
бесследно и бесполезно погиб для наукиі» С негодо¬ 
ванием и болью говорит он о том, что «работы носят 
у Ломоносова отпечаток тех невозможных окружаю¬ 
щих условий, в которых они зарождались: разработка 
их в большинстве случаев только начинается и обры¬ 
вается на интересном месте исследования... Невольно 
перед глазами встает во весь огромный рост трагиче¬ 
ская фигура ученого, который не мог не чувствовать, 
что со всеми своими талантами он не может дать нау¬ 
ке и того немногого, что дает ей рядовой ученый на 
Западе, работающий в нормальных условиях. Изму¬ 
ченный, умирающий Ломоносов не переставал болеть 
душой о судьбах русской науки, не переставал боять¬ 
ся за ее будущее». 

И дальше Лебедев, уже несомненно, говорит о са¬ 
мом себе: «Если присмотреться к работе наших вы¬ 
дающихся ученых, то приходится утверждать, что в 
большинстве случаев они дали крупные исследования 
не благодаря тем условиям, в которых они работали 
в России, а вопреки им. Число людей с несомненными 
проблесками таланта гибнет и для науки и для стра¬ 
ны: числа эти ужасающие». 

Мне кажется, что любовь Лебедева к России бы¬ 
ла сродни любви Чаадаева или Герцена — страст¬ 
ной, деятельной, но беспощадной любви без умильно¬ 
сти, без прикрывания век — наоборот, с широко рас¬ 
крытыми глазами. 


52 



: Надо отдать справедливость московской общест¬ 
венности— Она постаралась сделать все, чтобы со¬ 
хранить Лебедева и для науки и для страны. Был ор¬ 
ганизован широкий сбор средств, и через несколько 
месяцев в доме № 20 по Мертвому переулку (близ 
нынешней Кропоткинской улицы), где Лебедеву 
пришлось снимать квартиру, оборудовали для него 
н лабораторию. Начал жить новый «лебедевский 
подвал». 

— Ну, — сказал однажды довольный Петр Нико¬ 
лаевич, — будем делать живое дело в Мертвом пере¬ 
улке. 

Одновременно началось строительство физическо¬ 
го института специально для Лебедева. Он, конечно, 
очень интересовался ходом дел, сам участвовал в 
проектировании здания. 

Но увидеть построенный институт ему уже не 
пришлось. Как почти не пришлось поработать в но¬ 
вом «подвале». 14 марта 1912 года Лебедева не стало. 

Эта смерть потрясла Москву. Все знали истинную 
ее причину. Правда, одни называли ее намеками, осто¬ 
рожно: «Пронеслась мелкая, поверхностная зыбь. Но 
эта зыбь имела последствия, вынудившие ряд про¬ 
фессоров частью прекратить преподавательскую дея¬ 
тельность, частью подать в отставку», — таким эзо¬ 
повским языком изъяснялся в некрологе профессор 
Умов. 

Другие, как Иван Петрович Павлов, выражались 
определеннее и резче: «Когда же Россия научится бе¬ 
речь своих выдающихся сынов — истинную опору 
отечества?!» 

И до конца высказался Тимирязев. В статье 
«Смерть Лебедева» он сказал все, что думал: «Эта 
новая жертва снова и снова приводит на память не¬ 
вольный крик, когда-то вырвавшийся из наболевшей 
груди Пушкина — крик отчаяния, крик проклятия: 
«Угораздило же меня с умом и талантом родиться в 
России!..» Успокоили Лебедева. Успокоили Москов¬ 
ский университет. Успокоят и русскую науку. А кто 
измерит глубину нравственного растления молодых 
сил страны... Страна, — пророчески заканчивал Ти- 
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мирязев, — видевшая одно возрождение (он говорил 
о реформаторской деятельности Петра), доживет до 
второго, когда перевес нравственных сил окажется 
на стороне «невольников чести», каким был Лебедев. 
Тогда, и только тогда, людям «с умом и сердцем» от¬ 
кроется, наконец, возможность жить в России, а не 
только родиться в ней, чтобы с разбитым сердцем 
умирать». 
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ичность Эйнштейна все¬ 
гда будет привлекать к себе внимание. Все, 
что связано с ним, вызывает неугасающнй 
интерес. Поэтому так ценен каждый рассказ 
о какой-то стороне жизни или характера ве¬ 
ликого физика, об эпизоде, действующим ли¬ 
цом которого он был. Профессор Юрий Бори¬ 
сович Румер, тогда еще молодой ученый, 
в 1929 году находился в Германии. Там, в 
Геттингене, он работал и общался со многими 
выдающимися физиками. Довелось ему встре¬ 
титься и с Эйнштейном. 

Профессор Румер, как, вероятно, и все фи¬ 
зики, не мог не задумываться о творческом 
пути Эйнштейна. Может, его суждения 
и оценки в чем-то субъективны и разделяют¬ 
ся далеко не всеми, но они органически вхо¬ 
дят в содержание рассказа. 

Вот что рассказал Юрий Борисович. 

В конце двадцатых годов теоретическая 
физика переживала эпоху «бури и натиска» — 
рождалась современная квантовая механика. 
Ее создатели — и Шредингер, и Гейзенберг, 
и Дирак —и остальные участники «великого 
перелома» были тогда молодыми и все так 
или иначе прошли сквозь Геттинген. Одни 
там жили годы, другие — месяцы, третьи — 
недели. Центром кристаллизации научного 
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коллектива был Макс Борн. Нутром, интуицией Борн 
понял, что в физике начинается исторический пере¬ 
лом, что она переходит в новую фазу. Время одино¬ 
чек и маленьких лабораторий кончилось. Пять, де¬ 
сять, двадцать человек не могли справиться со все 
нарастающим потоком идей и задач. Нужны были 
сотни ученых, коллективно думающих и коллективно 
взаимодействующих. 

Максу Борну с несколькими ассистентами уда-' 
лось создать в Геттингене такую цитадель науки. 
Как удалось? 

Там все обучали друг друга. Каждый получал 
какое-то задание или развивал собственные идеи; 
потом он становился в данной области квалифициро¬ 
ванным ученым и учил других. Так получалось рас¬ 
ширенное воспроизводство молодых ученых. 

Все приезжали туда по доброй воле и с единст¬ 
венным желанием: работать и учиться. Как работать, 
как учиться — это было их личным делом. Кто хотел 
работать руками — сидел в лаборатории. Кто хотел 
читать или считать — уединялся где-нибудь с книга¬ 
ми и бумагой. А кто хотел — мог отправиться погу¬ 
лять с девушкой. Но прогулки эти нередко заканчи¬ 
вались одним и тем же: возвращается парочка через 
несколько часов, он смущен, она в слезах; оказы¬ 
вается, у него во время прогулки появилась идея, 
и девушка ничего, кроме мычания, так и не услы¬ 
шала. 

В те годы зловонное дыхание копившего силы 
фашизма еще не коснулось Геттингена, там главенст¬ 
вовали дружба и братство. Однажды случилась такая 
история. Приехал Чандрасекар, молодой физик — 
племянник известного индийского ученого Рамана. 
У юноши был резко выраженный негроидный тип 
лица. Старожилы сразу подружились с Чандрасека¬ 
ром и быстро разглядели, что это человек высокого 
полета — и по таланту и по знаниям. Немного спу¬ 
стя в тот же пансион прибыл еще один гость — аме¬ 
риканский профессор математики из университета 
штата Юта. Прежде всего обнаружилось его совер¬ 
шеннейшее невежество. Он не знал даже, к приме- 



ру, что такое «собственные функции» — термин, хо¬ 
рошо известный каждому студенту, изучающему выс¬ 
шую математику. И о многом другом он также не 
имел ни малейшего представления. Наверное, ему 
простили бы это, не произойди нечто невероятное. 

Садились за стол обедать. Пришел Чандрасекар, 
поздоровался со всеми и тоже сел. Вдруг американ¬ 
ский профессор встает, подходит к хозяйке и гово¬ 
рит, что с негром сидеть за одним столом не будет. 

Все остолбенели. Первым опомнился Гайтлер. 
Он тоже встал, подошел к хозяйке, вытащил часы 
и говорит: 

— Сейчас без тринадцати минут двенадцать. 
В двенадцать часов американец должен покинуть 
пансион. 

Хозяйка стала что-то говорить, но он прервал ее: 

— Спешите, иначе вы разоритесь. Мы все уедем 
и объявим пансиону бойкот. 

Хозяйка заплакала. 

— Я вам сочувствую, но ведь минуты-то прохо¬ 
дят. Вы совсем потеряли голову. 

Без двух минут двенадцать американец поспешно 
вышел с чемоданом в руках, и больше его не видели. 

...В Геттингене собралась молодежь чуть ли не со 
всего мира. Там были русские, французы, англичане, 
индийцы, датчане, японцы. Другим подобным же ме¬ 
стом паломничества, куда съезжались главным обра¬ 
зом физики-теоретики, был Копенгаген, где работал 
Бор. Когда на этом звездном небосклоне появилась 
длинная фигура Ландау, все были поражены, как 
много знает и умеет этот юноша, уже профессор 
в двадцать один год. 

— Что ж, наша страна молодая и ученые моло¬ 
дые, — обычно отвечал Ландау. 

В середине двадцатых годов слава Эйнштейна 
достигла апогея. Научная судьба ученого была ис¬ 
ключительно счастливой. Каждая его работа станови¬ 
лась гигантским открытием: объяснение броуновского 
движения, квантовая теория света, наконец, специаль¬ 
ная теория относительности. 



Но самым замечательным достижением Эйнштей¬ 
на было создание современной теории тяготения, ины¬ 
ми словами — общей теории относительности. Он пер¬ 
вый дал ответ, что же такое тяготение. Его теория — 
величайшее творение. Ученый сам не раз говорил: 

— Я совершенно не понимаю, почему меня пре¬ 
возносят как создателя теории относительности. 
Не будь меня, через год это бы сделал Пуанкаре, 
через два года сделал бы Минковский, в конце кон¬ 
цов больше половины в этом деле принадлежит Ло¬ 
ренцу. Мои заслуги здесь преувеличены. Что же 
касается теории тяготения, то я почти уверен, что 
если бы не я, то до сих пор ее никто бы не открыл. 

В 1925 году Эйнштейном овладела идея объеди¬ 
нить электромагнитное поле и поле тяготения в еди¬ 
ное поле, то есть создать такую одну теорию, которая 
объясняла бы все особенности и поведение и электро¬ 
магнитных полей, связанных с излучением энергии, 
и полей тяготения, связанных с массой, с веществом. 
Это и есть проблема «единой теории поля». Эйнштейн 
занимался ею до самой смерти. На нее он убил все 
последние тридцать лет жизни. Это была величай¬ 
шая трагедия его творчества. 

Он писал одну работу за другой —и ничего не 
получалось. А так как это были работы Эйнштейна, 
то первые пять лет их читали все. Потом перестали 
читать и только просили своих ассистентов посмо¬ 
треть, в. чем там суть. 

Эйнштейн переживал страшное крушение. 

И по сей день с единой теорией поля ничего не 
получается. Есть мнение, что без существенно новых 
идей в решении этой проблемы не обойтись. А Эйн¬ 
штейн считал, что новых идей не нужно. Почему? 
Будучи величайшим революционером в науке, он - 
в известном смысле оказался не первооткрывателем, 
а завершителем целой эры. Им блестяще закончи¬ 
лась классическая физика, которая началась Ньюто¬ 
ном и продолжалась Максвеллом. А новые идеи 
в классике почерпнуть было нельзя, их могла дать 
только квантовая теория. 

Здесь хотелось бы привести другое высказывание. 
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несколько иначе освещающее отношение Эйнштейна 
к классической физике. Принадлежит оно голландско¬ 
му физику-теоретику Паулю Эренфесту. На вопрос, 
чем отличаются Эйнштейн и Бор от других физиков, 
какие свойства их ума и характера определяют их 
блестящие научные достижения, Эренфест ответил, 
что хотя Эйнштейн и Бор обладают резко различной 
индивидуальностью, у них есть ряд общих черт, ко¬ 
торые отличают их от «обыкновенных» физиков. Вот 
одна из них: 

«И Эйнштейн и Бор исключительно хорошо знают 
классическую физику, они, так сказать, пропитаны 
классическим знанием. Они знают, они любят, они 
чувствуют классику так, как не может этого делать 
обыкновенный физик. Меньше всего они готовы при¬ 
знать новое только потому, что это новое. Скорее их 
можно назвать консерваторами — с такой береж¬ 
ностью они относятся к классическим объяснениям, 
к каждому кирпичику здания классической физики. 
Но Для них новые вещи являются необходимостью 
потому, что они хорошо знают старое и отчетливо ви¬ 
дят невозможность старого, классического объяс¬ 
нения». 

Эти слова Эренфеста в какой-то степени — ключ 
ко всему научному творчеству Эйнштейна. 

Несмотря на то, что именно Эйнштейн ввел по¬ 
нятие квантов в оптику и создал квантовую теорию 
света, что им создана квантовая статистика, несмотря 
на это, к квантовой механике он всегда относился 
чрезвычайно настороженно и враждебно. 


Но тогда, в конце двадцатых годов, первые не¬ 
удачи еще никому не казались трагическими — ни 
автору, ни окружающим. Единая теория поля была 
модной темой, ею многие занимались. И все, что по¬ 
являлось в этой области, естественно, привлекало 
внимание Эйнштейна. 

«Всю свою жизнь я больше всего интересовался 
единой теорией поля», — Румер вспоминает свои ра¬ 
ботъ» за долгий ряд лет. 
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Одна из первых была сделана в 1928 году. Она 
относилась к направлению, которое называлось пяти¬ 
мерным обобщением теории относительности. Румер 
доложил ее в Математическом обществе, потом она 
была напечатана в «Известиях Геттингенской акаде¬ 
мии наук». 

Статьей заинтересовался Макс Борн. 

— Я думаю, вы уже законченный ученый, — за¬ 
метил Румеру Борн. — Если я поговорю с моим 
другом Эйнштейном, он поможет уладить все фор¬ 
мальности, и вы будете работать в нашей лабора¬ 
тории. 

И послал эту работу Эйнштейну с соответствую¬ 
щим письмом. 

Ответ был скорый, но малоутешительный. Эйн¬ 
штейну работа не понравилась. 

Позже, когда Румер стал ассистентом Борна и 
получил доступ к его переписке, он прочел оба 
письма. Борн писал: «Я посылаю тебе работу одного 
молодого русского и именем старой дружбы прошу 
использовать свой авторитет и сделать так, чтобы он 
мог у меня работать». 

Эйнштейн ответил: «Дорогой Макси! Ты просишь 
от меня почти невозможного. Я не считаю возмож¬ 
ным разговаривать о человеке, которого никогда не 
видел. К тому же его работа меня, по совести, не 
интересует и не кажется мне привлекательной». 

Самому Румеру Эйнштейн написал так: 

«Дорогой господин коллега! 

Я получил Ваш оттиск и должен Вам по совести 
сказать, что работа мне совершенно не нравится 
и я не считаю, что она бьет в цель. Но если Вы ко¬ 
гда-нибудь будете поступать доцентом по физике, то 
обязательно напишите мне, я Вам дам рекомендатель¬ 
ное письмо». 

Через некоторое время в Геттинген приехал про¬ 
фессор Эренфест, и Борн рассказал ему всю историю. 

Среди разнообразия талантов того блистательно¬ 
го для физики времени Эренфест занимал свое осо¬ 
бое место. Он был отличен от всех и неповторим. 
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В те годы бурной ломки физических воззрений он 
играл такую же роль, что и Белинский в русской 
литературе XIX века, — был величайшим критиком. 

Если Эренфест чем-нибудь заинтересовывался 
и ставил свой штамп, то работу читали; если она 
его не привлекала, то говорили: «Эренфест сказал, 
что не стоит читать», — и не читали. Эренфест оди¬ 
наково живо воспринимал и новую нарождающуюся 
квантовую физику и заканчивающую свое существо¬ 
вание классическую физику. Он мог свободно разго¬ 
варивать с Бором, Борном, Шредингером, Дираком 
и с Эйнштейном говорил совершенно на его языке. 
Но зато сам в науке сделал сравнительно немного. 
Он был необычайно одарен критической мыслью, 
и постоянное его участие в обсуждении новых, только 
зарождавшихся идей сыграло в развитии физики 
даже большую роль, чем собственные его работы. 

...Эренфест был самым любимым и близкйм дру¬ 
гом Эйнштейна. Очень дружен был он также с Бором, 
с Борном и некоторыми советскими физиками стар¬ 
шего поколения. Он долго жил у нас в стране, лю¬ 
бил ее. 

Вскоре после описываемых событий Эренфест 
побывал в Берлине. При встрече Эйнштейн стал спра¬ 
шивать у своего друга, что нового в науке. Эренфест 
перечислил, какие появились работы, и, между про¬ 
чим, рассказал о статье Румера. 

Эйнштейн внимательно выслушал и заметил: 

— Это мне интересно. Что за человек? 

— Из России. Сейчас он у Борна. 

— Почему же мне ничего не сообщили? 

— Как не сообщили? Тебе даже Макс Борн от¬ 
тиск послал и просил что-нибудь сделать. 

— Ну, ты же знаешь, что я чужие работы не чи¬ 
таю. Пришли его ко мне. 

Таким образом, Эйнштейн, как выразились това¬ 
рищи Румера, «клюнул». 

В Геттингене получили телеграмму от профессора 
Эренфеста: «Эйнштейн ожидает вас в среду на Га- 
берландштрассе, 5». 

В назначенный срок Румер приехал в Берлин 
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и отправился по указанному адресу. На седьмом 
этаже у дверей прибита маленькая дощечка. Написа¬ 
но: «Профессор А. Эйнштейн». 

Румер позвонил и, когда открыли, объяснил, что 
ему назначено явиться в этот день и час. Его провели 
в гостиную, высокую комнату, обставленную без осо¬ 
бого вкуса. Появилась фрау Эйнштейн и говорит: 

— Профессор сейчас придет. 

Не успел Румер собраться с мыслями, как вошел 
сам Эйнштейн. Он был в морской фуфайке — видно, 
только что катался на яхте. Сразу бросились в глаза 
массивные черты лица — огромный лоб, крупный нос. 

— Эйнштейн, — сказал он и протянул руку. 

С дрожью в голосе Румер проговорил: 

— Гутен таг, герр профессор. 

И дрожь прошла. Словно от этих ординарных 
слов Эйнштейн перестал быть Эйнштейном и превра¬ 
тился в обычного профессора. 

— Эренфест ожидает нас наверху, пойдемте, — 
сказал Эйнштейн и повел гостя на чердак; там был 
рабочий кабинет. 

Когда они поднялись, Эйнштейн сказал: 

— Ну, давайте разбираться в вашей работе. 

Два часа длилась долгая и довольно мучительная 
дискуссия, возникали трудные, запутанные вопросы, 
их приходилось обдумывать и разрешать сообща 
всем троим. 

Эйнштейн ходил по своей каморке, часто останав¬ 
ливался ив задумчивости водил рукой по потолку. 
Наверное, ему было тесно в просторных, высоких ком¬ 
натах и как-то давило их убранство, их бюргерская 
обстановка, а вот здесь, в этой комнатке, где потолок 
над самой головой и можно водить по нему рукою, 
здесь ему хорошо думается. 

Он все время сосал пустую трубку, потому что 
врачи запретили ему курить, и он очень страдал от 
этого. Иногда он подходил к дверному косяку, опи¬ 
рался о него лбом и надолго застывал в такой позе. 

Эренфест лежал на кушетке, на спине, закрыв 
глаза руками, и время от времени вопрошал: 

— А что вы думаете по этому поводу? 
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В эти два часа обсуждения оба знаменитых фи¬ 
зика были, что называется абѵосаіиз «ІіаЬоІі — ад¬ 
вокатами дьявола. Они выискивали всяческие воз¬ 
ражения, задавали очень сложные вопросы. Если Ру- 
мер не мог ответить, то искали ответа сами, спорили 
друг с другом, пытаясь таким образом пробиться 
сквозь трудности. 

Потом раздался телефонный звонок, и Эйнштейн 
сказал: 

— Устроим перерыв. 

Вошел человек с длинной седой бородой — скри¬ 
пичный мастер. Начался совершенно профессиональ¬ 
ный разговор: Эйнштейн говорил, что деку надо де¬ 
лать так-то, а мастер — что так-то. 

Через пятнадцать минут мастер ушел, и Эйнштейн 
сказал со вздохом: 

— Ах, вы не знаете, сколько этот человек отни¬ 
мает у меня времени! Но свое дело знает, как бог. 

Когда все спустились вниз, в гостиную, Эренфест 
вдруг накинулся на Румера: 

— Чего вы здесь до сих пор торчите? 

— Я торчу, потому что меня пригласили обедать. 

■ — Обедать? Не надо. Отказывайтесь. Мы будем 
за столом говорить о вас, и вы нам помешаете. 

Румер в смущении повернулся к хозяйке дома 
и стел откланиваться: 

— Спасибо, фрау профессор, за честь... 

— Нет, нет, оставайтесь, — возразила фрау Эйн¬ 
штейн. — Они после десерта пойдут в бильярдную 
и там будут говорить о вас... В вашу честь я даже 
сварила русские ши. 

После обеда Румеру было сказано, что результа¬ 
ты ему сообщат через два дня на берлинском кол¬ 
локвиуме. Но когда он явился на коллоквиум, Эрен¬ 
фест удивленно его спросил: 

— Зачем вы пришли? 

— Вы же мне сами велели прийти. 

— Ну что ж, поезжайте в Геттинген и там ска¬ 
жите, что когда я вернусь из Ленинграда, то заеду 
в Геттинген, и тогда поговорим. А теперь прощайте. 
Мне очень некогда. 
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...Вскоре в Геттинген пришло письмо, в котором 
извещалось, что Юрий Румер на два с половиной го¬ 
да прикомандировывается к Борну и будет получать 
стипендию. 

Через некоторое время Румер еще раз приехал 
к Эйнштейну, чтобы показать ему новую работу. Его 
приняли в гостиной, наверх уже не повели. 

— Ну конечно, рядовая работа. Там идея была... 
Я не знаю, что вы от меня хотите, — устало сказал 
Эйнштейн. 

Такая реакция Эйнштейна скоро стала понятной. 
Кончился период, когда он искал возможности со¬ 
здания общей теории поля на пути пятимерного обоб¬ 
щения теории относительности. Теперь он уже не 
верил в пятимерие, потерял интерес ко всем работам 
такого рода и шел по иной дороге, которая тоже, увы, 
не привела к цели. 

Вскоре после описываемых событий, в 1931 году, 
Эйнштейн прочел лекцию, которая называлась «Со¬ 
временное состояние теории относительности». Даже 
в кратком публичном выступлении вырвалась наружу 
вся борьба, которую вел этот мятежный ум, и вся 
горечь испытываемых им поражений: 

— Попытки найти единые законы материи, пород¬ 
нить теорию поля и квантовую теорию не прекраща¬ 
лись, — сказал Эйнштейн. — Речь идет о том, чтобы 
найти структуру пространства, удовлетворяющую 
условиям, выдвигаемым обеими теориями. Результа¬ 
том оказалось кладбище погребенных надежд. Я так¬ 
же с 1928 года пытался найти решение, но снова 
отказался от этого пути... Уже десять лет назад один 
француз высказал интересную мысль — рассматри¬ 
вать мир как пятимерное пространство. В этом слу¬ 
чае получается теория, в которой находят свое место 
и электромагнитные явления, причем архитектурное 
единство теории не нарушается. Однако я и мой со¬ 
трудник Майер полагаем, что пятое измерение не 
должно появиться. 

Затем Эйнштейн в нескольких словах упомянул 
о своей последней идее и заключил: 



— Однако надежда не сбылась. Я полагал, что 
если бы удалось найти этот закон, то получилась бы 
теория, применимая к квантам и материи. Но это не 
так. Построенная теория, по-видимому, разбивается 
о проблему материи и квантов. Между обеими идея¬ 
ми все еще сохраняется пропасть. 

В связи с этим выступлением Эйнштейна хочется, 
не вдаваясь в суть дела, сказать несколько слов, хотя 
тема эта в высшей степени интересна и заслуживает 
самого глубокого и серьезного разговора. Речь _идет 
последних тридцати годах творчества Эйнштейна, 
его попытках создать единую теорию поля, а говоря 
шире —о поисках им самых общих и изначальных 
законов природы. 

Как свидетельство господствующего в те годы 
отношения физиков к единой теории поля и к тому, 
что называли «манией» Эйнштейна, очень любопытен 
рассказ Абрама Федоровича Иоффе о попытке его 
направить великого ученого на «путь истинный»: 

«Во время наших прогулок, особенно ночных, во¬ 
прос о единой теории поля, как о маниакальном 
увлечении, из которого не было выхода, часто под¬ 
нимался самим Эйнштейном, но разговор всегда 
сводился к изложению последней из его гипотез, от 
которой он ждал удачи, после чего мог бы вернуть¬ 
ся в сферу физики. Гипотеза проваливалась, а через 
год-два появлялась новая. 

Я видел гибельность такого положения вещей для 
самого Эйнштейна, но, конечно, ничем не мог ему 
помочь в деле разработки единой теории поля. Од¬ 
нажды— это было в 1926 году —я попытался сбить 
его с безвыходного пути. Мы вместе направлялись 
в Брюссель на заседание комитета Сольвея. С 11 ча¬ 
сов утра до 10 часов вечера мы были вдвоем в одном 
купе поезда, отправлявшегося из Берлина в Амстер¬ 
дам. Это было еще до окончательного оформления 
квантовой теории. 

Я построил свое наступление следующим образом: 
обрисовав глубокие противоречия, вызванные обна¬ 
ружением квантовых явлений в микромире, и разброд 
мыслей физиков, я высказал убеждение, что Эйн- 
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штейн со своей исключительной' физической интуици¬ 
ей скорее, чем кто-нибудь другой, может найти выход. 
Как бы его ли увлекали проблемы единого поля; он 
обязан выполнить свой моральный долг и сосредото¬ 
чить свою мысль на. проблеме теории квантов». 


. ''■Теперь, в свете последних работ по теории эле¬ 
ментарных частиц, в свете новых открытий и меняю¬ 
щихся воззрений, физики пересматривают свое отно¬ 
шение к работам Эйнштейна второй половины жизни 
и,-главное, к тем фундаментальным идеям о сущности 
мироздания, которые лежали в основе долголетних 
поисков Эйнштейна. 

Леопольд Инфельд вспоминает, как Эйнштейн го¬ 
ворил ему в Принстоне: «Физики считают меня ста¬ 
рым глупцом, но я убежден, что в будущем развитие 
физики пойдет в другом направлении, чем шло до 
сих пор». 

«Сегодня — мне кажется — он был бы менее оди¬ 
нок в своих воззрениях, чем в 1936 г.», — писал Ин¬ 
фельд через двадцать лет после этого разговора. 

Сейчас, в 1968 году, это еще более справедливо, 
и вердикт о «бесплодных тридцати годах» отменяет¬ 
ся. Вот что писал Гейзенберг: 

«Эта великолепная в своей основе попытка сна¬ 
чала как будто потерпела крах. В то самое время, 
когда Эйнштейн занимался проблемой единой теории 
поля, непрерывно открывали новые элементарные ча¬ 
стицы, а с ними — сопоставленные им поля. Вследст¬ 
вие этого для проведения эйнштейновской программы 
еще не существовало эмпирической основы...» 

За идеей построения единой теории поля скры¬ 
ваются два представления: конкретное, вполне опре¬ 
деленное, и общее, можно даже сказать — 
в своем роде всеобъемлющее. Первому принадлежит 
то, чем непосредственно занимался сам Эйнштейн — 
поиски физического поля, объединяющего и грави¬ 
тационные и электромагнитные поля. Еще в 1916 го¬ 
ду Эйнштейн открыл, что тяготение тождественно 



искривлению пространства. В этом г-* содержание и 
великий смысл созданной им общей теории относитель¬ 
ности или теории тяготения. И был. естествен следую¬ 
щий шаг ученого: поиски других геометрических 
свойств пространства, с которыми можно отожде¬ 
ствить и другие поля, с тем чтобы в конце концов 
найти такие геометрические соотношения, которые 
описывали бы все поля. (Надо только иметь в виду, 
что в теории относительности понятие «геометрия» 
включает в себя не чисто пространственные, а про¬ 
странственно-временные соотношения — это геомет¬ 
рия так называемого «четырехмерного мира», в кото¬ 
ром процессы рассматриваются одновременно в про¬ 
странстве и во времени; три координаты описывают 
положение тела или системы тел в пространстве, 
а четвертая — во времени, и все четыре теснейшим 
образом связаны друг с другом.) Иными словами, 
по идее Эйнштейна, каждое поле, каждое физическое 
явление как частный случай должно было содер¬ 
жаться в этом едином поле. 

В те годы известны были только два вида полей — 
тяготения и электромагнитные. И задачей Эйнштейна 
стала геометризация электромагнитного поля, то есть 
поиски таких изменений геометрии пространства, ко¬ 
торые должны были проявляться в виде электромаг¬ 
нитных явлений. 

Вот конкретное содержание единой теории поля, 
и едва ли современные и будущие физики пойдут по 
пути создания такой теории. Не пойдут прежде всего 
потому, что теперь, помимо гравитационного и элек¬ 
тромагнитного, известны другие поля и другие типы 
взаимодействий — сильные, внутриядерные, и так 
называемые слабые, или распадные, взаимодействия. 
Но в понятии единой теории заключено также другое 
содержание, которое имел в виду и Гейзенберг, когда 
говорил об «эйнштейновской программе», и которое, 
несомненно, было конечной целью поисков самого 
Эйнштейна — создание единой картины мироздания, 
поиски гармонии и единства в законах природы. 
Сейчас, по мнению крупнейших физиков-теоретиков, 
такая единая теория — естественно, в приближении, 
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соответствующем нынешнему уровню знаний, — стоит 
уже на пороге. 

Какой она будет? Насколько полно объяснит 
и опишет закономерности природы? Вопросы эти 
больше всего волнуют физиков. Полагают, что в но¬ 
вой теории будет еще более вероятностный подход 
к явлениям микромира, чем он есть в квантовой ме¬ 
ханике. Бесспорно одно: нынешняя квантовая теория 
была принята и доказала свою правильность, когда 
она объяснила спектр водорода. На основе квантовой 
механики стали понятны закономерности менделеев¬ 
ской периодической таблицы. Новая теория должна 
объяснить и «таблицу» элементарных частиц, и поче¬ 
му существуют именно такие частицы, а не иные, 
вообще объяснить все известные на сегодня физиче¬ 
ские явления. По ставшему крылатым выражению 
Бора, новая теория будет гораздо более «безумной», 
более «сумасшедшей», чем предшествующие ей «безум¬ 
ные» теории относительности и квантовая механика. 

Фундамент будущей теории строится, и физики на¬ 
капливают новые и новые кирпичи для него. 


— Эйнштейн равнодушно отпустил меня, и боль¬ 
ше я его никогда не видел, — закончил свой рассказ 
Юрий Борисович Румер. 
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А 


В ■ИН лександр Александро¬ 

вич Фридман, один из создателей теоретиче¬ 
ской метеорологии, писал в начале двадцатых 
годов: 

«Все хорошо знают, насколько человече¬ 
ская жизнь и деятельность зависят от погоды 
и от тех явлений (бурь, ливней, гроз), кото¬ 
рые время от времени бороздят земную атмо¬ 
сферу. 

Загадка законов, управляющих атмосфер¬ 
ными явлениями, лежит, безусловно, в не 
исследованных еще свойствах вихрей. Лучше 
всего поведение вихрей познается на соответ¬ 
ствующей высоте, где вихри являются как бы 
«очищенными» от влияния земной поверх¬ 
ности». 

Ныне на «соответствующую высоту» в сот¬ 
ни километров подняты наши метеорологиче¬ 
ские спутники. 

А Фридман, чтобы наблюдать «очищен¬ 
ные» от влияния земной атмосферы процессы. 


сам стремился подняться как можно выше 
над землей. 

Семнадцатого июня 1925 года директор 
Главной геофизической обсерватории профес¬ 
сор Фридман на аэростате, пилотируемом 
Павлом Федоровичем Федосеенко, достиг 
7200 метров. 
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Это был русский рекорд высоты. 

Полет протекал драматически, острых минут было 
предостаточно. 

«На высоте 6000 м мы почувствовали необходи¬ 
мость «закусить» кислородом, — рассказывал потом 
Фридман. — Пока мы возились с вдыханием кислоро¬ 
да, произошло несчастье. Среди полной тишины раз¬ 
дался оглушительный взрыв, мы взглянули наверх 
и видим, что аэростат весь окутан дымом. Сейчас же 
мелькнула мысль: «горим», шансов на спасение 
в этом случае очень мало. Потом дым рассеялся, 
и мы увидели, что наш «кислородный сундук» лопнул. 
За дым мы приняли облако, которое образовалось 
из охладившегося и сконцентрировавшегося кисло¬ 
рода». 

Потеря основного запаса кислорода сперва пока¬ 
залась чуть ли не пустяком. Но час спустя Фридман 
случайно разорвал два шара-пилота, в которых тоже 
хранился кислород. 

«Пульс учащается, — вспоминал П. Федосеен¬ 
ко. — Профессор Фридман отказывается принимать 
кислород, оставляя его для меня, как ведущего шар, 
приходится почти силой заставлять его вдыхать кис¬ 
лород, убеждая, что мы обоюдно должны поддержи¬ 
вать друг друга. В легких ощущается какая-то пу¬ 
стота. С большими усилиями, помогая друг другу, 
принимаем кислород». 

«Зная, что наш запас кислорода чрезвычайно 
мал, я все время упорно отказывался дышать им, 
сберегая кислород для пилота, — рассказывал, в свою 
очередь, Фридман. — Соображения у меня были про¬ 
стые — пилот был сильнее меня, мог лучше вынести 
недостаток воздуха, и именно ему, умевшему управ¬ 
лять шаром, надо было сохранить максимальную 
свежесть, я же мог находиться в полуобморочном со¬ 
стоянии и, спокойно лежа в корзине шара, достигнуть 
нижних плотных слоев, если только пилот сохранит 
способность управлять аэростатом. Словом, кислород 
в первую очередь нужен был пилоту, а не мне. Одна¬ 
ко самоотверженный т. Федосеенко угрозами заста¬ 
вил меня «кормиться» кислородом, и думаю, что этим 
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его угрозам я в значительной степени обязан 
жизнью». 

Больше Фридману летать не пришлось. Через два 
месяца после полета он заболел брюшным тифом и 
его не стало. 

А великолепный воздухоплаватель Павел Федоро¬ 
вич Федосеенко погиб в январе 1934 года вместе 
с Васенко и Усыскиным, когда стратостат «Осоавиа- 
хим-Ь впервые вознес людей в стратосферу на 
двадцать два километра. 

...Обоих, и Фридмана и Федосеенко, хорошо знала 
Пелагея Яковлевна Полубаринова-Кочина. 

Крупный ученый-гидродинамик, академик Полуба¬ 
ринова-Кочина в двадцатые годы преподавала мате¬ 
матику в институте Гражданского воздушного флота, 
и рыжебородый Павел Федосеенко был ее учеником. 
А сама Пелагея Яковлевна, так же как и ее муж, 
ныне покойный академик Николай Евграфович Ко- 
чин, выдающийся механик, автор классических работ 
по гидро- и аэродинамике, были близкими учениками 
Фридмана. Лишь недавно поженившись, они и в жиз¬ 
ни и в науке делали первые шаги. 

Начало двадцатых годов, когда после революции 
и гражданской войны происходило становление нашей 
науки, неизбежно и естественно было временем 
патриархальных отношений в среде ученых. И те, 
кому не только его талант и знания, но характер 
и принципы помогали быть настоящим учителем, 
старшим товарищем своих учеников, те становились 
родоначальниками научных школ. Таким был и Фрид¬ 
ман. А трудный быт, убогие условия жизни, как ни 
странно, этому лишь способствовали. 

Действительно, что собой представляла тогда да¬ 
же самая крупная научная школа? Маленький тес¬ 
ный кружок единомышленников в науке, группирую¬ 
щийся вокруг своего руководителя, людей, наукой 
глубоко увлеченных, глубоко ей преданных, не из¬ 
влекающих из своей работы никакой выгоды, ника¬ 
кой награды, кроме возможности заниматься тем, 
что тебя больше всего интересует. 

Жалкое помещение или отсутствие такового. Ни- 
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чтожное оборудование. И по необходимости сущест¬ 
вование на глазах друг у друга, когда неизвестно, 
где кончается работа и начинается частная жизнь. 

Все эти общие рассуждения целиком относятся 
к Фридману и его школе. Пелагея Яковлевна Кочина 
хорошо помнит, как это было тогда, в начале двадца¬ 
тых годов. 

Сперва геофизическая обсерватория вовсе не 
имела собственного помещения, и гимназический то¬ 
варищ Фридмана Тамаркин сдал часть своей квар¬ 
тиры под отдел теоретической метеорологии. Пелагея 
Яковлевна и несколько других сотрудников работали 
там, на Васильевском острове. Потом начались холо¬ 
да, квартира не отапливалась. Пребывание в отделе 
стало невозможным. 

Очень часто встречались дома у Фридмана. Квар¬ 
тира у него была неуютная — две большие комнаты, 
крайне скромно обставленные простой мебелью, и ма¬ 
ленькая проходная столовая. Кабинет Александра 
Александровича тоже был сверхскромен и малоудо¬ 
бен. К тому же развалился соседний дом и обнажив¬ 
шаяся стена все время была сырой. 

Фридман был аскетического склада, с худощавым 
лицом и фигурой. Но несмотря на слабое здоровье, 
был полон энергии и заставлял много работать_своих 
сотрудников. К нему надо было ходить и утром, и 
днем, и вечером. Он вызывал к себе и поодиночке 
и группами. По вечерам устраивал семинары у себя 
на квартире, читал лекции в университете, на кото¬ 
рых его сотрудники обычно тоже присутствовали. 

К сотрудникам Фридман был очень внимателен, 
заботился о них постоянно. Забота сочеталась в нем 
с откровенностью в суждениях и непримиримостью. 
В высказываниях о людях был резок и некоторых 
этим восстанавливал против себя. Но многие его 
очень любили. Иногда он мог кого-нибудь обругать 
и заОчно — с расчетом на то, что провинив¬ 
шемуся передадут и это послужит уроком и ему 
и другим. Но себя тоже часто и резко бранил; само¬ 
критика, нередко доходящая до самоуничижения, была 
у него очень развита. И сотрудники могли ему делать 
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замечания, он всегда прислушивался к. ним. Вместе 
с тем любил подчеркивать успехи своих учеников. 

Однажды он предложил Николаю Кочину слож¬ 
ную задачу — рассчитать, возможно ли образование 
вихрей без притока энергии извне. Кочин эту задачу 
успешно разрешил. 

— А я-то не мог догадаться, — сказал тогда 
Фридман, — чесал левой рукой правое ухо. 

В другой раз он сказал с полной искренностью: 

— Я-то что, вот мои сотрудники талантливые. 

Часто бывает, что ученый поддерживает своих 
учеников, пока они еще не достигли больших высот, 
например, только стали кандидатами. А когда те уже 
становятся докторами, то морщится. Фридман всегда 
поддерживал своих учеников, их продвижение вперед 
неизменно радовало его. При этом он очень спокойно 
относился к своим собственным, личным достижени¬ 
ям. Вероятно, потому он любил работать коллективно, 
в сотрудничестве с другими учеными. 

Александр Фридман родился в Петербурге, 
в семье, профессией которой была музыка. Отец его, 
тоже Александр Александрович, написал музыку для 
нескольких маленьких балетов — несколько музы¬ 
кальных сопровождений. Как будто бы он собирался 
стаі'ь танцовщиком, но не стал, однако страсть к ба¬ 
лету, связь с ним сохранил на всю жизнь. Мать, Люд¬ 
мила Игнатьевна, была дочерью чешского композито¬ 
ра Игнатия Воячека, сама преподавала игру на 
фортепьяно. Брак родителей вскоре расстроился, 
вероятно по вине матери, как глухо упоминал 
Фридман. 

Дед по отцовской линии, Александр Фридман, слу¬ 
жил лекарем Преображенского полка, был женат на 
солдатской дочери Елизавете Николаевне и в начале 
девятисотых годов жил со своей дочерью Марией 
Александровной в помещении Зимнего дворца. 

Там, у тетки, и воспитывался Саша Фридман пос¬ 
ле того, как родители его расстались друг с другом, 
К тому же отец часто гастролировал с театром, выез¬ 
жал за границу, а мать переселилась в Царское Село. 
Мария Александровна была культурной, женщиной, 
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хорошей пианисткой и серьезно относилась к воспи¬ 
танию племянника. 

Фридман, как он сам говорил, не унаследовал ро¬ 
дительских способностей к музыке, хотя любил ее 
слушать. Все его интересы с самых ранних лет сосре¬ 
доточились на математике. 

...Наказания бывают разные. Родные придумали 
для маленького Саши очень жестокое — за провинно¬ 
сти ему запрещалось заниматься математикой. По-ви- 
димсму, наказания эти не сходили для него легко; 
они запомнились на всю жизнь, он даже рассказывал 
о них жене. Екатерина Петровна Фридман уже после 
смерти мужа вспоминала: «Математика была как-то 
органически соединена с ним. В детстве для него бы¬ 
ло придумано самое строгое наказание, усмирявшее 
его непокорный нрав: его оставляли без уроков ариф¬ 
метики». 

И еще одно наказание запомнилось — на этот раз 
пострадал он как раз за математику. Совместно со 
своим товарищем Тамаркиным написали они исследо¬ 
вание о числах Бернулли и послали его за границу 
в научный журнал. Вскоре пришел ответ с компли¬ 
ментами и сообщением, что работа будет напечатана. 
Взрыв восторга произошел прямо на уроке. Гимнази¬ 
ческое начальство не сочло повод уважительным или 
не пожелало в нем разобраться, и оба «именинника» 
были выгнаны из класса. А в 1905 году работа дей¬ 
ствительно появилась в авторитетнейших «Анналах 
^математики», которые издавали Клейн и Гильберт. 

В биографии этого глубокого мыслителя и тонкого 
теоретика много экзотического. Вот кто никогда не 
был тихим кабинетным ученым, хотя иногда ему 
этого очень хотелось. Может потому, что время было 
уж очень не тихим? Сознательная жизнь Фридмана, 
двадцать лет из тридцати семи, пришлась на годы от 
1905 до 1925. Сколько бурь они вместили! А Фрид¬ 
мана словно притягивали к себе все бури — ив при¬ 
роде и в жизни. 

В годы первой революции Саша Фридман продол¬ 
жал жить в Зимнем дворце. Конечно, трудно было 



найти лучшее место, чтобы писать листовки с призы¬ 
вами свергнуть самодержавие. Дед и тетка, естествен¬ 
но, не поощряли такое занятие и держали «бунтов¬ 
щика» взаперти. Тогда товарищ Фридмана Володя 
Смирнов — впоследствии тоже крупный математик, 
академик Владимир Иванович Смирнов — взял на се¬ 
бя роль распространителя «крамолы». 

Относительно спокойными были годы в Петербург¬ 
ском университете. Спокойными, но наполненными 
напряженнейшей учебой и научными исследованиями— 
самостоятельными и коллективными. Потребность 
в постоянном творческом общении началась у Фрид¬ 
мана очень рано и прошла через всю его жизнь. На¬ 
тура деятельная, собранная и сильная, он постоянно 
бывал душой и центром математических кружков — 
и в гимназии, и в университете, и после оконча¬ 
ния его. 

Потом, во «взрослой жизни», он также сплачивал 
вокруг себя даровитых учеников, тех, кого не страши¬ 
ла ни трудная работа, нй требовательность, доходя¬ 
щая порой до беспощадности. 

Еще в юности Фридман сблизился со своим уни¬ 
верситетским учителем академиком Стекловым, вы¬ 
дающимся математиком. Свидетельство этой близо¬ 
сти— постоянная переписка, письма, которые писал 
Фридман всякий раз, разлучаясь со Стекловым: из 
Петербурга, когда тот уезжал из,города, с фронта, из 
Москвы и из Перми, где Фридман провел первые по¬ 
слевоенные годы. Стеклов всегда принимал деятель¬ 
ное и горячее участие в делах Фридмана. Теплые 
отношения сохранились до конца жизни обоих — 
Владимир Андреевич Стеклов едва успел проводить 
в последний путь любимого своего ученика и вскоре 
скончался... 

Письма Фридмана многое говорят о его характе¬ 
ре, отношении к жизни, науке, к своей работе. Они са¬ 
мые правдивые рассказчики — откровенные и безы¬ 
скусственные. 

Летом десятого года Фридман не без горького 
юмора пишет уехавшему отдыхать Стеклову: 

«Новостей у нас в Питере совсем мало. Ждем на 



побывку чуму, а пока довольствуемся холерой н пла¬ 
катами о сырой воде». 

Через год сообщается о другой новости, которая 
не затронула Петербурга и не привлекла ничьего вни¬ 
мания; она касалась одного лишь автора письма, но 
для него была совсем немаловажной: 

«Пришлось мне вспомнить изречение, о котором 
Вы говорили этой весной: «Поступай как знаешь, все 
равно жалеть будешь». Дело в том, что я решил 
жениться. Я уже говорил Вам в общих чертах о сво¬ 
ей невесте. Она учится на курсах (математичка); 
зовут ее Екатерина Петровна Дорофеева; немного 
старше меня; думаю, что женитьба не отразится на 
занятиях неблагоприятно. Впрочем, в таких делах, 
как мое, рассуждения всегда приходят розі іасіит, 
действия же всегда производятся на основании чув¬ 
ства. Я пишу Вам о своем решении только теперь, за 
несколько дней (собственно говоря, даже часов) до 
свадьбы, т. к., зная непостоянство характера своего, 
боялся сообщить Вам ложные сведения». 

За ироничным по отношению к своей особе и в то 
же время сдержанным, нарочито сухим, информа¬ 
ционным тойом угадывается человек сильных чувств... 
Нет, Фридману не пришлось жалеть о случившемся. 
И женитьба «не отразилась на занятиях». Наоборот, 
Екатерина Петровна была неизменно верным и тру¬ 
долюбивым помощником своего предельно занятого 
мужа, всегда работавшего до истощения и на исто¬ 
щение — с утра до утра. И вероятно, никто, как она, 
не чувствовал так глубоко, не понимал всю сложную, 
мятущуюся натуру этого человека, которому Всегда 
хотелось объять необъятное, всегда всего было ма¬ 
ло—работы, времени, знаний. И никто не принимал 
так близко к сердцу вечную его неудовлетворенность 
собой. 

. Интерес к той области науки, которая стала основ¬ 
ной его специальностью, к механике — «раю матема¬ 
тических наук», по словам Леонардо да Винчи, и, 
в частности, к механике сплошных сред, гидро- и аэ¬ 
родинамике — определился у Фридмана довольно рано. 
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Еще студентом, оканчивая фйэикб-матёматический 
факультет Петроградского университета, он увлекся 
динамической метеорологией, то есть теорией движе¬ 
ния атмосферы. Эта проблема продолжала его инте¬ 
ресовать и дальше. Поэтому, когда академик Борис 
Борисович Голицын, ставший в 1913 году директором 
Главной геофизической обсерватории, предложил 
Фридману должность физика в Павловской аэрологи¬ 
ческой обсерватории, тот с радостью согласился. Ин¬ 
тенсивная деятельность началась с Первых же дней. 
Не прошло и года, как в печати стали появляться 
работы Фридмана. 

В 19.14 году Фридмана послали в Лейпциг — там 
в то время работал профессор Бьеркнес, глава нор¬ 
вежских метеорологов. 

Норвегия — страна мореплавателей, рыбаков и 
путешественников. Не удивительно, что именно ее 
ученые особенно активно пытались проникнуть в тай¬ 
ны атмосферных бурь и циклонов, раскрыть секреты 
мировой «кухни погоды». 

В Европе готовились к встрече полного солнечного 
затмения, которое приходилось на август четырна¬ 
дцатого года. Фридман тоже участвовал в подготови¬ 
тельных работах для аэрологических наблюдений во 
время затмения, несколько раз летал для этого на ди¬ 
рижаблях — тогда и началась его «воздушная бо¬ 
лезнь», непреоборимая страсть в полетам. 

Но август четырнадцатого года принес не только 
затмение солнца, случилось другое затмение, куда 
более жуткое и долгое, — разразилась мировая 
война. 

Освобожденный от военной службы, Фридман 
вступает в добровольческий авиационный полк. 

На войне как на войне: «Превосходство сил про¬ 
тивника ясно. Союзники наши как-то мешкают; это 
объясняется их привычкой к комфортабельной войне 
в прекрасно отмеблированных окопах», — пишет 
Фридман Голицыну. 

Но ученый, верно, никогда не перестает быть уче¬ 
ным, даже если он служит летчиком-наблюдателем. 

«Оказывается, что бомбы падают почти так, как 
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и следует по теории», — написал Фридман Стеклову 
после удачного полета, во время которого он прове¬ 
рял созданную при его участии теорию бомбоме¬ 
тания. 

Разведка донесла, что, когда бомбы точно накры¬ 
вали цель, немецкие солдаты говорили: 

— Сегодня летает Фридман. 

Прицельное бомбометание — теория, расчетные 
таблицы — одна сторона деятельности Фридмана на 
фронте. Он себе поставил и другую, главную задачу: 
организовать аэронавигационную службу в армии, 
создать сеть аэрологических станций, обучить наблю- 
дателей-аэрологов, распространить эту работу на все 
фронты. Фридман становится руководителем Цент¬ 
рального управления аэронавигационной службы. Это 
исполнение долга. 

Но есть и личный интерес: «на одном из аппара¬ 
тов я установил телескоп (кометоискатель)», — пи¬ 
шет Фридман Голицыну. 

В те же месяцы Стеклов получает с фронта длин¬ 
ное письмо с уравнениями, интегралами — письмо, 
оканчивающееся почти что извинением. 

«Не сердитесь, дорогой Владимир Андреевич, что 
я так разболтался; очень уж хочется поговорить о на¬ 
учных вопросах, от которых я теперь так далек»; по¬ 
том, другим почерком: «Мне пришлось на половине 
прервать это письмо и лететь на охрану нашего змей¬ 
кового аэростата от неприятельских аэропланов. На¬ 
блюдая в бинокль за стрельбой, которую вела по нас 
вражеская батарея, я с каждой вспышкой, с каждым 
выстрелом думал: «А вдруг письмо останется недопи- 
санным, вдруг через 8—10 секунд от аэроплана оста¬ 
нутся лохмотья и он турманом полетит вниз, вдруг 
конец. 

Иногда надоедает война, хочется скорей победы, 
оглушительной, сильной...» 

Бывали эпизоды и пострашней — «на войне как 
на войне». 

«На вираже над оврагом вдруг сдал мотор, и, если 
бы не чудо да не искусство летчика, мы врезались бы 
на полной скорости в овраг!» 



«Первый полет был на Фармане-15, летчик пере¬ 
дал мне управление, и я несколько минут вел аппарат 
в воздухе, а летчик стрелял в немцев из карабина; 
второй бой был грандиознее: мы схватились с двумя 
неприятельскими аэропланами, из которых один был 
вооружен пулеметом; самое ужасное было слышать 
дробь пулемета, целившегося в нас; расстояние между 
аэропланами было ничтожное, и я считаю чудом, что 
спасся от смерти. Из неблагополучных полетов сле¬ 
дует упомянуть два: во время одного из них с земли 
сильный вихрь бросил аэроплан; он скользнул на 
крыло, и мы разбились вдребезги, то есть не мы, вер¬ 
нее, а аэроплан». 

Вихри сводили с Фридманом старые счеты! А он 
на собственной шкуре познавал все их коварство. 
Но, как вспоминает Пелагея Яковлевна Кочина, Фрид¬ 
ман всегда был смелым человеком. А высота, воздух 
тянут по-прежнему остро. 

«Я думаю по окончании своей аэрологической мис¬ 
сии научиться летать, — пишет Фридман Стеклову, — 
вещь эта теперь утратила свою острую опасность и 
может быть с огромным успехом применена к метео¬ 
рологии, особенно к синоптике». 

И опять: «В отряде, скуки ради, я немного учусь 
летать». 

«За разведки я представлен к Георгиевскому ору¬ 
жию, — в этом же письме рассказывает он Стекло¬ 
ву, — но, конечно, получу ли — большой вопрос. Ко¬ 
нечно, это как будто мелочность с моей стороны — 
интересоваться такими делами, как награда, но что 
поделаешь, так, видно, уж устроен человек, всегда 
ему хочется немного «поиграть в жизнь». 

Свершилась революция. Советская Россия вышла 
из войны. Впереди, несмотря на огромные трудности 
бытия, а общего и личного, несмотря на болезнь серд¬ 
ца, перед Фридманом снова замаячила научная дея¬ 
тельность. Но оказалось, что путь к ней не скор и 
не прям. 

Сначала была Москва, в которой не нашлось ра¬ 
боты, потом Пермь, где Фридмана избрали профес- 
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сором недавно созданного университета. В Перми 
Александр Александрович постарался сделать, как 
можно больше полезного. Он и преподавал, и нала^ 
живал научную работу, и участвовал в издании жур¬ 
нала. Не миновала его и политическая борьба, когда 
Пермь захватил Колчак. Эти события он потом 
описал: 

«По мере того как Колчаковия делалась все бо¬ 
лее и более черносотенной, что обусловливалось вре¬ 
менными походами белых, стало замечаться резкое 
расслоение в рядах пермской интеллигенции, часть 
которой окончательно окрасилась в черный цвет, 
а другая часть стала все более и более подозрительно 
смотреть на «махры» расцветающей власти. Это раз¬ 
деление было источником большого количества столк¬ 
новений в совете университета. 

Завершительным актом многих нелепых поступков 
пермской профессуры была эвакуация Пермского уни¬ 
верситета при отступлении белых. К счастью, она не 
удалась, и только личному составу и ничтожной ча¬ 
сти грузов удалось проехать в Томск». 

Пермь освободили. Оставшаяся часть преподава¬ 
телей взялась за восстановление университета, зано¬ 
во налаживала его жизнь. Но Фридмана все больше 
и больше тянуло к прежним занятиям. 

Однако лишь в двадцатом году удалось ему вер¬ 
нуться в «отчий дом» — в Павловскую аэрологиче¬ 
скую обсерваторию поД, Петроградом. 

Теперь, после долгих лет войны, после скитаний, 
Фридман целиком погружается в науку. Снова одна 
за другой выходят его работы: «О вертикальных те¬ 
чениях в атмосфере», «О распределении температуры 
с высотой при наличности лучистого теплообмена 
Земли и Солнца», «Об атмосферных вихрях с верти¬ 
кальной и горизонтальной осью», «Идея вращающей¬ 
ся жидкости в атмосферных движениях». 

- «Целый вихрь новых идей захватывал его с не¬ 
удержимой силой», — вспоминала жена. 

Метафора эта — «вихрь идей» — была явно не 
случайна в семье Фридмана. 

В 1922 году, обобщая огромное число исследова- 



ний, как собственных, так и своих предшественников 
и коллег, Фридман заканчивает большую работу 
«Опыт гидромеханики сжимаемой жидкости», кото¬ 
рая стала его докторской диссертацией. 

Теоретическая метеорология — нынешняя, совре¬ 
менная наука, в большой степени развитая Фридма¬ 
ном и его учениками, ведет свое истинное начало 
именно от этой диссертации. 

Атмосфера, окружающая поверхность земли... Воз¬ 
дух... Можно ли считать его газом, да еще идеаль¬ 
ным, подчиняющимся простым и известным законам 
газовой динамики? Когда атмосфера совершенно спо¬ 
койна — можно, хотя и с известной натяжкой. 
Но в редком своем спокойствии она хоть и приятна, 
но наименее интересна. Всякое движение ее, пусть 
самое невинное — воздушные потоки, слабые вет¬ 
ры, — и уже нужны новые законы, иной подход. Ка¬ 
кой? Его и предложил Фридман. 

Этот подход заключен уже в самом названии его 
диссертации — «Гидромеханика сжимаемой жидко¬ 
сти». Здесь «жидкость» — общее имя, объеди¬ 
няющее два агрегатных состояния: газ и собственно 
жидкость. Главное отличие этих состояний, если под¬ 
ходить к ним с позиций механика, в частности метео¬ 
ролога, в том, что газ есть сжимаемая жидкость, а 
вода — несжимаемая. Поэтому воздух, представляю¬ 
щий собою смесь газов, надо рассматривать как сжи¬ 
маемую жидкость, притом весьма непростую. Напри¬ 
мер, давление такой жидкости будет зависеть не от 
одной лишь ее плотности, но также и от температуры. 

Фридман начинает в самом широком виде разра¬ 
батывать гидродинамику такой сжимаемой жидко¬ 
сти. Он стремится учесть все основные особенности, 
все сложности, которыми так богата земная атмосфе¬ 
ра: влияние силы тяжести и отклоняющей силы вра¬ 
щения Земли; и зависимость плотности воздуха от 
давления и температуры; и изменение самих плотно¬ 
сти и температуры из-за притока солнечного тепла и 
лучеиспускания тепла Земли в околоземное про¬ 
странство. 

Фридман специально изучает движение атмосфер- 
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ных вихрей, циклонов — недаром он говорит, что 
загадка законов, управляющих атмосферными явле¬ 
ниями, лежит в неизведанных еще свойствах вихрей. 
Для решения всех этих вопросов мобилизуется мощ¬ 
ный математический аппарат, которым Фридман не 
только в совершенстве владел, но и сам участвовал 
в его создании. 

Один из его друзей говорил потом, что «послед¬ 
ние пять лет жизни этого удивительного человека 
были полны буквально самозабвенного труда в но¬ 
вых областях и с новыми головокружительными 
успехами». 

Последние пять лет... Фридман и не подозревал, 
как близок его конец. Судьба отпустила ему всего 
лишь тридцать семь лет жизни. 

Дни болезни Фридмана совпали с торжествами, 
посвященными двухсотлетию Академии наук. Юби¬ 
лей праздновался широко и долго, сначала в Ленин¬ 
граде, а потом в Москве. Съехалось много гостей — 
со всей страны и из-за рубежа. 

В то время как Александр Александрович без¬ 
успешно пытался побороть болезнь, гость Академии, 
директор Прусского метеорологического института 
профессор Фиккер, говорил как раз об успехах со¬ 
ветской метеорологии, и прежде всего Главной гео¬ 
физической обсерватории, директором которой был 
Фридман: 

— Ленинградская Главная геофизическая обсер¬ 
ватория сумела за это время стать во главе двух на¬ 
правлений научной метеорологии. Хорошо поставлен¬ 
ный здесь метод математических вычислений сделал 
возможным устройство специального отдела по тео¬ 
ретической метеорологии, какого в настоящее время 
нельзя найти ни в одном метеорологическом институ¬ 
те мира. Сейчас Ленинградская главная геофизиче¬ 
ская обсерватория занимается выработкой методов, 
которые позволят предсказывать погоду на более зна¬ 
чительные промежутки времени. Конечно, проблема 
эта окончательно не решена, но я могу сказать, что 
русская метеорология ближе всех стоит к ее разре¬ 
шению. Из того, что мною сказано, следует, что 



русская метеорология играет в настоящее время ру¬ 
ководящую роль в мировой метеорологии... 

...16 сентября Фридмана не стало. На следующий 
день в Москве был вечер Академии наук. Нарком 
просвещения Анатолий Васильевич Луначарский от¬ 
крыл собрание горестным сообщением. 

— Большая потеря постигла нас. Умер профессор 
Фридман. 

Если полистать научные авиационные газеты и 
журналы осени 1925 года — на их страницах скорбь 
и печаль. Ушел, и так несправедливо рано, замеча¬ 
тельней человек. «Ушел человек, которого некем за¬ 
менить, второго такого нет», — так говорили те, кому 
довелось работать и общаться с ним. 

И профессор Фиккер писал Стеклову: «Только 
одна тень будет навсегда омрачать воспоминания об 
этих днях — смерть А. А. Фридмана, в котором Вы 
потеряли одного из самых блестящих учеников и ко¬ 
торого будет оплакивать каждый . метеоролог. Креп¬ 
чайшая надежда теоретической метеорологии отошла 
с ним». 

Казалось, Фридман отдал метеорологии свою не¬ 
долгую, так интенсивно прожитую жизнь всю цели¬ 
ком. Но если спросить физиков, кем был Александр 
Фридман для науки, почти наверняка большинство 
из них без колебания ответят: он открыл — или пред¬ 
сказал — самый грандиозный процесс во вселен¬ 
ной — расширение ее пространства. Или, проще, 
Фридман был создателем теории расширяющейся 
вселенной. 

Да, так получилось, что главное дело своей жиз¬ 
ни, потому что теория расширяющейся вселенной ста¬ 
ла главным его вкладом в большую науку, Фридман 
сделал как будто бы между делом. 


Долгое время вершиной в науке о вселенной был 
закон всемирного тяготения Ньютона. Спустя два 
с четвертью века он уступил это звание общей теории 
относительности Эйнштейна. 



«Ньютон, прости меня. В свое время ты нашел тот 
единственный путь, который был пределом возмож¬ 
ного для человека величайшего ума и творческой си¬ 
лы», — сказал Эйнштейн в конце своей жизни... 

...Начав революцию в физике созданием специаль¬ 
ной теории относительности, Эйнштейн не остановился 
на полпути. Он решил заключить в рамки новой тео¬ 
рии то взаимодействие материальных тел, которое 
называется тяготением. 

Уже специальный принцип относительности подо¬ 
рвал основы теории всемирного тяготения. Одно из 
главных следствий этого принципа гласило, что ско¬ 
рость распространения света в пустоте вообще яв¬ 
ляется предельной скоростью любых реальных про¬ 
цессов, протекающих в природе. Ни одно тело не 
может двигаться быстрее, ни один сигнал не может 
распространяться скорее, чем свет в пустоте. 

Значит, никакого мгновенного действия вообще 
быть не может! Не может быть мгновенного дально¬ 
действия и в теории тяготения Ньютона. Влияние 
массы одного тела на массу другого распространяет¬ 
ся с конечной скоростью. И передается это влияние 
посредством поля. Подобно тому как вокруг движу¬ 
щихся электрических зарядов создается электромаг¬ 
нитное поле, так в пространстве, окружающем всякое 
тело, создается поле тяготения. На смену идее мисти¬ 
ческого дальнодействия пришло убеждение в суще¬ 
ствовании совершенно реального, физически реаль¬ 
ного гравитационного поля. 

Общая теория относительности Эйнштейна и есть 
новая теория тяготения. 

Вся безграничная вселенная наполнена телами, 
будь то гигантские звезды или частицы космической 
пыли. Массы этих тел — величина масс, их взаим¬ 
ное расположение, их относительное движение — соз¬ 
дают поля тяготения, гравитационные поля. 

Гравитационные поля существуют и меняются 
в пространстве и во времени. И свойства этих полей 
накладывают неизгладимый отпечаток на то про¬ 
странство и на то время, в котором они существуют. 
Эйнштейн показал, что это значит. «Неизгладимый 




отпечаток» проявляется физически в том, что тяго¬ 
теющие массы искривляют четырехмерный мир про¬ 
странства-времени, в котором движутся тела. 
В свою очередь, это искривленное пространство¬ 
время — поле тяготения определяет движение масс, 
их траекторию, их скорость. 

Так теория относительности объяснила движение 
всех масс, всей материи — от лучей света до звезд¬ 
ных галактик. Объяснила открытой ею «обратной 
связью» космических масштабов: движение масс вы¬ 
зывается искривлением пространства, искривление 
пространства вызывается населяющей его материей. 
Или — массы рождают поле, поле управляет движе¬ 
нием масс. 

В этом суть закона всемирного тяготения Эйн¬ 
штейна, такая «обратная связь» существует в любом 
доступном наблюдению уголке вселенной. 

Геометрия такого искривленного четырехмерного 
мира уже не будет эвклидовой. Правда, «отклонение 
от эвклидовости» пространства очень невелико даже 
вблизи огромных масс. Тем не менее именно оно, это 
отклонение, определяет всю картину строения все¬ 
ленной. 

Ясно, что и вопрос о трехмерной геометрии, 
о структуре нашего реального пространства стано¬ 
вится чисто физическим, как это более ста лет назад 
предсказывали Лобачевский и Риман. 

Объяснив, что происходит во вселенной, общая 
теория относительности стала перед новой задачей: 
ей предстояло теперь определить строение всей все¬ 
ленной в целом. Такой путь развития эйнштейновской 
теории был вполне закономерен. И так же законо¬ 
мерно, что первый шаг на этом пути сделал сам 
Эйнштейн. В 1917 году появилась его работа «Вопро¬ 
сы космологии и общая теория относительности». 

Ньютон полагал, что пространство наше бесконеч¬ 
но и бесконечно число звезд, его населяющих. Если 
бы число звезд было конечным, то, по расчетам, сила, 
взаимного притяжения заставила бы их собраться 
воедино, в гигантский звездный клубок, а этого ведь 
не случилось. Но, с другой стороны, бесконечное ко- 



личество равномерно распределенных в ньютоновом 
пространстве звезд должно было бы создавать яркую 
и равномерную освещенность всего неба, а ведь и 
этого на самом деле тоже нет. 

Кроме того, из расчетов следовало, что в беско¬ 
нечности само тяготение должно возрастать беско¬ 
нечно, а такое не может не вызвать огромной ско¬ 
рости движения небесных тел. Это так называемый 
«гравитационный парадокс», который привел в боль¬ 
шое смущение физиков, потому что на опыте ничего 
подобного не наблюдалось. 

Трудности, рожденные бесконечностью вселенной, 
трудности, поначалу казавшиеся столь же неразре¬ 
шимыми, встали и перед Эйнштейном. Но выход надо 
было найти. И Эйнштейн искал — мучительно и на¬ 
пряженно. 

В конце концов, чтобы обойти эти трудности, 
Эйнштейн предложил рассмотреть иную возможную 
форму нашей вселенной — конечную, пространствен¬ 
но-замкнутую. 

Он говорил: «...развитие неэвклидовой геометрии 
привело к осознанию того факта, что можно сомне¬ 
ваться в бесконечности нашего пространства, не всту¬ 
пая в противоречие с законами мышления и с опы¬ 
том». И что «...мыслимы замкнутые пространства, не 
имеющие границ. Среди них выделяется своей про¬ 
стотой сферическое пространство, все точки которого 
равноценны. Отсюда перед астрономами и физиками 
возникает чрезвычайно интересный вопрос: является 
ли мир, в котором мы живем, бесконечным или же 
он, подобно сферическому миру, конечен? Наш опыт 
далеко не достаточен для ответа на этот вопрос. Од¬ 
нако общая теория относительности дает возможность 
ответить на этот вопрос со значительной достовер¬ 
ностью». 

Математический аппарат общей теории относи¬ 
тельности крайне сложен. Это и понятно. Ведь с его 
помощью следует описать отношения между геомет¬ 
рией пространства вселенной и населяющей его ма¬ 
терией. Эти отношения называются уравнениями 
поля тяготения. 
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В них входят, с одной стороны, величины, связан¬ 
ные со строением пространства, его кривизной и мет¬ 
рикой. Метрикой данного пространства называется 
закон измерения расстояний в нем. К примеру, на 
плоскости расстояние между двумя точками измеряет¬ 
ся отрезком прямой, проходящей через эти точки, а 
на сфере — дугой большого круга. Очевидна одно¬ 
значная связь между метрикой и кривизной. То же 
самое, естественно, Справедливо и для пространства 
любой кривизны. 

С другой стороны, в уравнения поля тяготения 
входят характеристики материи и прежде всего ее 
плотность. 

Никто еще — ни сам Эйнштейн, ни его последо¬ 
ватели — не был в состоянии решить задачу во всей ее 
сложности. На данном этапе, на данном уровне науки 
это неосуществимо. Но физики и математики знают 
способы упрощенных и приближенных решений. 

Таким был и подход Эйнштейна. Во-первых, он 
предположил, что средняя плотность материи во все¬ 
ленной постоянна. 

Правомочно ли это? Стоит взглянуть на ночное 
небо, и невольно начинаешь сомневаться; ведь звез¬ 
ды — сгустки огромной массы — рассеяны в пустом 
от материи пространстве, отделены друг от друга 
гигантскими подчас расстояниями. А насколько еще 
больше расстояния между галактиками! Между 
скоплениями галактик! Но все-таки Эйнштейн имел 
право сделать такое предположение, имел право счи¬ 
тать среднюю плотность материи постоянной. И вот 
почему. 

Астрономы установили важный факт. Вселенная 
наша приблизительно равномерно заполнена галак¬ 
тиками, а плотность самих галактик, по-видимому, по¬ 
стоянна! Поэтому ёсли перейти к таким огромным 
масштабам, то можно считать постоянной среднюю 
плотность материи в доступной нам части вселенной. 

Эйнштейн говорил, что тут физики поступают как 
геодезисты, которые поверхность земли уподобляют 
приближенно эллипсоиду, хотя она имеет на неболь¬ 
ших участках крайне сложный вид. 
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Если средняя плотность материи постоянна, то, 
естественно и неизбежно, должна быть постоянной и 
средняя кривизна пространства. Вслед за тем Эйн¬ 
штейн сделал второе предположение, что при всей 
своей малости плотность все-таки настолько велика, 
что кривизна будет положительной. 

Между кривизной пространства и плотностью ма¬ 
терии существует однозначная связь, и именно ве¬ 
личина плотности определяет геометрию вселенной, 
а следовательно, и знак кривизны: если плотность 
меньше некоего критического значения, кривизна 
пространства будет отрицательной, если больше — 
то положительной. 

Таким образом мир, по Эйнштейну, представляет 
собой замкнутое само на себя пространство положи¬ 
тельной кривизны. 

Но пространство ведь нерасторжимо связано со 
временем, нельзя отсекать одно от другого. Эйнштейн 
и здесь принял определенное допущение. Он предпо¬ 
ложил, что структура пространства не должна и не 
будет изменяться с течением времени — какие бы 
процессы ни протекали во вселенной. 

Это допущение никак не было случайным. Неиз¬ 
менность, стационарность нашего мира являлась ак¬ 
сиомой для науки того времени. Она находила себе 
подтверждение в малых скоростях «неподвижных» 
звезд, в почти не м-еняющейся — веками — картине 
звездного неба. Итак, строение, кривизна простран¬ 
ства нашего мира неизменны, постоянны во времени. 
Это значит, что в четырехмерном пространстве- 
времени или в мире Эйнштейна четвертая координа¬ 
та — время — будет прямой линией. 

Прямая координата времени связана с тремя не¬ 
прямыми пространственными координатами. Поэтому 
эйнштейновскую модель мира называют «Цилиндри¬ 
ческой вселенной». Этот четырехмерный мир для нас, 
людей, непредставим. Но легко можно представить 
себе цилиндрическую поверхность, цилиндр, беско¬ 
нечно простирающийся в обе стороны. Поверхность 
его искривлена, а ось будет бесконечной прямой ли¬ 
нией. Предположим, что подобна этой оси будет и 
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ось времени в четырехмерном мире Эйнштейна. 
А вместо цилиндрической поверхности будет трехмер¬ 
ное искривленное пространство. Таким образом, Ци¬ 
линдрическая вселенная — это, так сказать, сверх¬ 
цилиндр, как говорят математики — гиперцилиндр. 
Ось его будет прямая времени, а три других изме¬ 
рения, соответствующих пространственным координа¬ 
там, представляют замкнутую гиперповерхность типа 
сферы. 

Вслед за Эйнштейном голландский астроном Вил¬ 
лем де Ситтер предложил свою модель строения все¬ 
ленной — «Сферическую вселенную», в которой коор¬ 
дината времени была не прямой, а искривленной — 
подобно пространственным координатам. Правда, все¬ 
ленная де Ситтера требовала нулевой плотности ве¬ 
щества, что, как понимаем мы, существа конечной 
плотности, не соответствует действительности. 

Но, сопоставив уравнения поля тяготения со сво¬ 
им принципом относительности, Эйнштейн увидел, что 
«теория относительности не допускает гипотезы 
о пространственной замкнутости мира». Из теории 
следовало, что под действием гравитационных сил 
замкнутая вселенная должна стягиваться, сжиматься. 
Этот вывод особенно удручал Эйнштейна. Получа¬ 
лось, что, избавляясь от неприятностей, связанных 
с бесконечностью вселенной, он натолкнулся на не¬ 
приятность, вызванную как раз конечностью, замк¬ 
нутостью нашего мира. 

Чтобы найти выход и из этого затруднения, Эйн¬ 
штейн был вынужден дополнить свои уравнения еще 
одним членом, который содержал некую константу — 
Эйнштейн назвал ее космологической постоянной. 
Дополнительный член выражал ту силу, которая 
удерживает звезды на расстоянии друг от друга и, 
таким образом, препятствует стягиванию вселенной. 
Величина космологической постоянной связана с ра¬ 
диусом кривизны трехмерного сферического простран¬ 
ства. Как и сам радиус кривизны, она тоже опреде¬ 
ляется количеством и распределением материи во 
вселенной. 

«Не от хорошей жизни» пошел Эйнштейн на из- 




менение своих уравнений: «Для того чтобы прийти 
к этому свободному от противоречий представлению, 
мы должны были все же ввести новое расширение 
уравнений поля тяготения, не оправдываемое нашими 
действительными знаниями о тяготении». 

Почему пришлось это сделать? Все потому же — 
для математического сохранения стационарности все¬ 
ленной. Потому что в реальной ее, физической ста¬ 
ционарности Эйнштейн не сомневался. «Необходимо, 
однако, отметить, — заканчивает он статью, — что 
положительная кривизна пространства, обусловленная 
находящейся в нем материей, получается и в том 
случае, когда указанный добавочный член не вводит¬ 
ся; последний нам необходим для того, чтобы создать 
возможность квазистатического распределения мате¬ 
рии, так как последнее соответствует факту малых 
звездных скоростей». 


В 1922 году журнал «Цейтштрифт фюр физик» 
опубликовал статью «О кривизне пространства». Ав¬ 
тором ее был Александр Фридман из Петрограда — 
имя это мало что говорило физикам-теоретикам За¬ 
пада. Статья сразу обратила на себя внимание. 
В скромном по объему сообщении утверждалось ни 
больше ни меньше следующее. 

Действительно, .решая уравнения поля тяготения 
общей теории относительности, можно получить обе 
уже известные модели вселенной: цилиндрический 
мир Эйнштейна и сферический — де Ситтера. Они 
вытекают из уравнений, если принять все те упро¬ 
щающие предположения, которые приняли их авторы. 

Но решения, дающие обе модели, никак не исчер¬ 
пывают возможностей общей теории относительности. 
Они отнюдь не единственные и универсальные, а все¬ 
го лишь возможные частные случаи. 

Частные? Значит, есть и более общее решение? 

Есть. Его-то и нашел Фридман. 

Это общее решение дает «особый мир», «новый 
тип вселенной» — вселенной, меняющейся с течением 
времени. 
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Из решения Фридмана с неизбежностью вытекает, 
что кривизна нашего пространства не остается по¬ 
стоянной. Она должна изменяться. 

Как? 

Решение открывало две возможности. 

Или монотонное изменение в одном направлении, 
например непрерывное расширение вселенной. 

Или периодическое возрастание и уменьшение кри¬ 
визны. Во втором случае вселенная, словно сердце, 
словно легкие, должна была то сжиматься, то расши¬ 
ряться, как бы пульсировать. 

Нестационарная вселенная! 

Сама мысль о такой возможности прозвучала вы¬ 
зовом физике, устоявшимся, всеми разделяемым 
представлениям. 

За сто лет до этого события в Казани Лобачев¬ 
ский публично высказал невероятную и крамольную 
идею: не исключена возможность,, что пространство 
вселенной неэвклидово. 

Ныне «возмутитель спокойствия» снова явился из 
России. Снова из загадочной, отрезанной от Запада 
России. 

Не только во времена Лобачевского страна наша 
была отдалена от Европы. Мировая война, потом 
война гражданская, блокада наглухо отгородили нр* 
вую Россию от всего, что находилось за ее преде¬ 
лами, в том числе и от науки. Наши ученые не знали, 
что делается за рубежом, западные не имели ни ма¬ 
лейшего представления о нас. Контакты оказались 
разорванными. 

Но события, естественно, развивались уже не так, 
как во времена Лобачевского. Советские физики от¬ 
четливо сознавали, что наука по природе своей ин¬ 
тернациональна, что жить в изоляции невозможно. 

К тому же в нищей, истерзанной войной, голодом, 
блокадой стране оказалась полностью подорвана и 
материальная база для научной работы — мало было 
книг, журналов, приборов. 

Восстановление нарушенных контактов стало де¬ 
лом первостепенной важности. 
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Для этой цели Ленин, по сонету Луначарского, 
послал за границу Абрама Федоровича Иоффе. Че¬ 
рез некоторое время к нему присоединились Алексей 
Николаевич Крылов и Дмитрий Сергеевич Рожде¬ 
ственский. А потом и Петр Леонидович Капица, ко¬ 
торого Иоффе настойчиво рекомендовал отправить 
учиться за границу. 

Посланцам дали немного — сколько удалось тогда 
выкроить — валюты, главным образом для закупки 
приборов, и карт-бланш — полную свободу дей¬ 
ствий. Они должны были сами найти пути и способы 
для установления связи с учеными Запада, привезти 
литературу, купить крайне необходимое оборудова¬ 
ние для вновь создаваемых институтов. 

Преодолев всяческие и немалые трудности, наши 
ученые справились с задачей. Между Россией и За¬ 
падом были проложены первые мостки. Изоляция 
кончилась. 

Вот тогда-то русские физики как следует позна¬ 
комились с общей теорией относительности, и в не¬ 
мецком журнале появилась статья Фридмана. Любо¬ 
пытно, что в том же номере журнала было и обра¬ 
щение к немецким ученым — их просили собрать для 
России научную литературу. 

Голос Лобачевского долгие годы никем не был 
услышан. Слова Фридмана мгновенно дошли по на¬ 
значению. И сразу дсе был напечатан ответ — «Заме¬ 
чание к работе А. Фридмана» «О кривизне простран¬ 
ства». 

«Результаты относительно нестационарного мира, 
содержащиеся в упомянутой работе, представляются 
мне подозрительными». 

Далее шло указание на якобы ошибку в вычисле¬ 
ниях и вывод, что правильное решение «требует по¬ 
стоянства радиуса мира во времени». 

«Замечание» написал не кто иной, как сам Эйн¬ 
штейн. Не удивительно. Дело касалось общей теории 
относительности — любимого творения и гордости 
Эйнштейна. Молодой, малоизвестный математик ос¬ 
мелился ворваться в самую святая святых. 

Дальше события развивались так. 
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Фридман устоял перед силой авторитета. Он зано¬ 
во произвел все вычисления и попросил своего това¬ 
рища, физика Круткова, ехавшего в Берлин, передать 
их Эйнштейну. 

Спустя несколько времени в том же журнале по¬ 
явилась еще одна маленькая заметка. Вот она це¬ 
ликом: 

«К работе А. Фридмана «О кривизне простран¬ 
ства». 

В предыдущей заметке я подверг критике назван¬ 
ную выше работу. Однако моя критика, как я убе¬ 
дился из письма Фридмана, сообщенного мне г-ном 
Крутковым, основывалась на ошибке в вычислениях. 
Я считаю результаты г. Фридмана правильными и 
проливающими новый свет. Оказывается, что урав¬ 
нения поля допускают наряду со статическими так¬ 
же и динамические (то есть переменные относитель¬ 
но времени) центрально-симметричные решения для 
структуры пространства». 

Эйнштейн не был бы Эйнштейном, не появись 
этого публичного признания в своей неправоте. 


Александр Александрович Фридман к началу два¬ 
дцатых годов не был, конечно, безвестным начинаю¬ 
щим ученым. Просто прежде ему не приходилось за¬ 
ниматься теоретической физикой. Но эрудированным 
математиком он был всегда. И отличался невероят¬ 
ной дотошностью, стремлением и умением глубоко 
проникать в изучаемый предмет — все равно был ли 
он знаком, близок или чужд, — влезать во все его 
тонкости, открывать не замеченные другими детали. 

Эту особенность Фридмана хорошо изучили его 
товарищи. Недаром его друг Тамаркин сказал од¬ 
нажды: 

— Теперь мы будем, наконец, знать теорию отно¬ 
сительности. Ею заинтересовался Фридман. 

Слово «заинтересовался» тут не очень подходит. 
Общая теория относительности, едва Фридман по¬ 
знакомился с нею, сразу захватила и покорила его. 
Это была стихия посильнее всех земных стихий, до 
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той поры занимавших его ум и время. Это была сти¬ 
хия космических масштабов. И стихия смелых, неожи¬ 
данных представлений. Но она — ив том не было 
противоречия — подчинялась строгим законам ма¬ 
тематики. Фридман был пленен и тем и другим: кра¬ 
сотой и смелостью идей и математическим их вопло¬ 
щением. 

В вечерние и ночные часы — потому что день был 
отдан основной работе — переселялся Фридман 
в этот новый для него мир и со свойственной ему 
страстью изучал и осваивал его. А изучив доско¬ 
нально, счел себя вправе сказать, что «теория Эйн¬ 
штейна в своих общих чертах блестяще выдержала 
экспериментальные испытания», что она «объясняет 
старые, казавшиеся необъяснимыми явления и пред¬ 
видит новые поразительные соотношения». 

Фридман глубоко поверил в общую теорию отно¬ 
сительности. Он не абсолютизировал ее, понимая, что 
и она есть этап на пути познания, что в ней доста¬ 
точно схематизма и упрощения, что сложности реаль¬ 
ного мира неисчерпаемы и поступательный ход науки 
неизбежно будет вносить коррективы в любую суще¬ 
ствующую теорию. Но вместе с тем доверие его 
к новой теории было столь сильно, что он не побоялся 
сделать вытекающие из нее выводы, сколь бы стран¬ 
ными, противоестественными они ни показались. Даже 
те выводы, которые- не сделал сам Эйнштейн. 

Эйнштейн увидел, что между его уравнениями по¬ 
ля и привычной, наблюдаемой картиной мира нет 
полного соответствия — уравнения не приводят 
к стационарности вселенной. Тогда он изменяет урав¬ 
нения, добавляет к ним новый член. 

Фридман, естественно, тоже увидел это несоответ¬ 
ствие. Но он решил не отступать от исходных, «на¬ 
стоящих» уравнений и предложил свою концепцию. 
Вот ее основные положения: 

возможно решение неизмененных уравнений поля 
тяготения; 

это решение более общее, более широкое; 

в соответствии с ним вселенная не будет стацио¬ 
нарной; 
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кривизна вселенной должна меняться с течением 
времени. 

Таков тот вывод, который не сделал Эйнштейн из 
своей же собственной теории. Можно сказать, что 
здесь Фридман оказался «святее папы». 

Вероятно, именно поэтому ему удалось совершить 
свое открытие. Поэтому он, а не сам Эйнштейн, обна¬ 
ружил — пусть теоретически, на кончике пера — 
такое поистине грандиозное по своим масштабам 
явление, космических размеров следствие общей тео¬ 
рии относительности. 

Статья «О кривизне пространства» была как буд¬ 
то бы «побочным ребенком» Фридмана — механика- 
метеоролога. Но он ко всем своим детям относился 
с равной ответственностью и любовью. 

Одновременно со статьей в «Цейтштрифт фюр фи¬ 
зик» в России вышла книжка Фридмана «Мир как 
пространство и время». 

Философский журнал «Мысль» попросил Фридма¬ 
на рассказать своим читателям о теории относитель¬ 
ности Эйнштейна как специальной, так и общей. По 
заказу журнала Фридман и написал «Мир как про¬ 
странство и время». 

Быть может, учитывая аудиторию, далеко не всег¬ 
да стоящую на уровне современной ей науки и вмес¬ 
те с тем чересчур часто претендующую быть в ней 
и руководителем и верховным судией, Фридман во 
вступлении пишет: 

«Мир, схематическая картина которого создается 
принципом относительности, есть мир естествоиспыта¬ 
теля, есть совокупность лишь таких объектов, кото¬ 
рые могут быть измерены или оценены числами, по¬ 
этому этот мир бесконечно уже и меньше мира — 
вселенной философа». 

Не надо чересчур всерьез относиться к этому «са¬ 
моуничижению» Фридмана-физика. В этих словах не¬ 
трудно уловить и легкую иронию. И дальше, перехо¬ 
дя на серьезный тон, давая оценку теории относи¬ 
тельности, Фридман говорит не без вызова: 

«Грандиозный и смелый размах мысли, характери¬ 
зующий общие концепции и идеи принципа относи- 
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тельности, затрагивающие такие объекты, как прост¬ 
ранство и время (правда, измеримое), несомненно, 
должен произвести известное впечатление, если даже 
не влияние, на развитие идей современных филосо¬ 
фов, часто стоящих слишком выше «измеримой» все¬ 
ленной естествоиспытателя». 

Адресованная неспециалистам работа эта хотя не 
популярна в привычном значении этого слова, все же 
дает возможность заглянуть в лабораторию мысли 
ученого. 

Подобно Эйнштейну, Фридман рассматривает про¬ 
странство вселенной как некую сверхповерхность — 
так сказать, поверхность трех измерений, которая со¬ 
ответствует данному значению временной координа¬ 
ты, иными словами — соответствует определенному 
моменту времени. Действительно, если вселенная есть 
четырехмерный мир пространства-времени, то можно 
сказать, что реальное пространство трех измерений в 
каждый момент времени есть сверхповерхность, или 
гиперповерхность, соответствующая этому времени. 
Поэтому сначала надо установить геометрические 
свойства четырехмерного мира пространства-време¬ 
ни, а потом уже рассматривать в этом мире гиперпо¬ 
верхности, отвечающие разным значениям временной 
координаты, и изучать геометрию этих гиперповерх¬ 
ностей. Это и будет геометрия пространства нашей 
вселенной. 

Как же это сделать? Что для этого надо? 

Геометрические свойства мира вполне определят¬ 
ся, отвечает Фридман, коль скоро мы будем знать ма¬ 
терию, заполняющую физическое пространство, и ее 
движение с течением времени. И тут же он добавляет, 
что трудность решения вопроса в общем виде застав¬ 
ляет делать ряд упрощающих предположений. 

Упрощающие предположения касаются двух глав¬ 
ных партнеров игры — тяготеющих масс и геометрии 
мира. 

Тяготеющие массы считаются неподвижными; счи¬ 
тается, что скорости их друг относительно друга рав¬ 
ны нулю. С первого взгляда это предположение ка¬ 
жется явно абсурдным, говорит Фридман. Действи- 



тельно, звезды, даже те, что названы неподвижными, 
находятся в постоянном движении. Но все-таки не¬ 
подвижными их называют недаром. Наблюдения по¬ 
казывают, что скорости их в большинстве случаев 
ничтожно малы по сравнению со скоростью света. 
Значит, первое предположение оказывается вовсе не 
абсурдом. И уравнения поля тяготения можно с боль¬ 
шой точностью привести к такому виду, в котором 
скорости масс равны нулю. 

Второе предположение касается геометрии мира. 
Здесь сказано коротко и ясно: 

«Предполагается, что геометрия мира обладает 
свойством давать пространства (гиперповерхности), 
в которых кривизна в любой их точке одинакова и 
меняется лишь с течением времени». 

Так просто, как о само собой разумеющемся, го¬ 
ворит Фридман о кривизне, которая меняется с те¬ 
чением времени. 

Так, естественно, приходит он к выводу: вселенная 
может быть нестационарной. 

Эйнштейн тоже делал упор на то, что материю 
приближенно следует считать покоящейся. Такой под¬ 
ход, как он был убежден, довольно точно соответст¬ 
вует истинному положению вещей и прежде всего 
стационарности вселенной. 

Фридману то же предположение о «малоподвиж¬ 
ных» звездах не помешало обнаружить «подвижную» 
вселенную. 

Тогда зачем же он, вслед за Эйнштейном, под¬ 
черкнул, что принимает массы покоящимися друг от¬ 
носительно друга? 

Такое предположение, не говоря о его физиче¬ 
ской разумности и законности, устранило большую 
математическую трудность в решении уравнений по¬ 
ля тяготения. Для относительно неподвижной мате¬ 
рии можно в неделимом «мире», в неделимом прост¬ 
ранстве-времени отделить пространственные коорди¬ 
наты от временной и рассматривать строение 
физического пространства в каждый данный момент 
времени. 

Эйнштейн ввел еще одно упрощающее предполо- 
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жение о материи. Он принял, что в среднем она рас¬ 
пределена во вселенной равномерно. Именно равно¬ 
мерная плотность обеспечивает постоянную кривизну 
пространства. Фридман такое условие нигде не ого¬ 
варивает. Но, с другой стороны, когда он пишет, что 
«кривизна в любой точке одинакова и меняется лишь 
с течением времени», то в этих словах неявно, как 
говорят математики, содержится признание равно¬ 
мерного распределения материи. Неравномерная 
плотность неизбежно привела бы к неодинаковой 
кривизне пространства в разных областях вселенной. 

Итак, две предпосылки. 

Первая (ее принимают и Эйнштейн и Фридман): 
материя во вселенной находится в относительном 
покое и средняя плотность ее всюду одинакова. Из од¬ 
ной этой предпосылки следует, что средняя кривизна 
пространства постоянна и неизменна — всюду и 
всегда. 

Но Фридман делает и второе предположение: 
средняя кривизна пространства постоянна — всюду, 
но не всегда: она может меняться с течением вре¬ 
мени. 

Когда к фундаменту — уравнениям поля тяготе¬ 
ния — добавлены эти два последних камня, Фрид¬ 
ман берется за работу зодчего. Он конструирует зда¬ 
ния вселенной — одно, другое, третье... — все те, что 
можно возвести на этом фундаменте. 

«Сделав указанные предположения, можно прийти 
прежде всего к двум типам вселенной: 1) стационар - 
ный тип — кривизна пространства не меняется с те¬ 
чением времени, и 2) переменный тип — кривизна 
меняется с течением времени. 

Стационарный тип дает всего лишь два случая 
вселенной, которые были рассмотрены Эйнштейном 
и де Ситтером. 

Переменный тип вселенной представляет большое 
разнообразие случаев: для этого типа возможны слу¬ 
чаи, когда радиус кривизны мира, начиная с некото¬ 
рого значения, постоянно возрастает с течением вре¬ 
мени; возможны, далее, случаи, когда радиус кривиз¬ 
ны меняется периодически: вселенная сжимается в 
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точку (в ничто), затем, снова из точки, доводит ра¬ 
диус свой до некоторого значения, далее опять, 
уменьшая радиус своей кривизны, обращается в точку 
и т. д.». 

Какой же тип соответствует реальной вселенной? 

С уверенностью можно сказать — в точности не 
соответствует ни один. Как бы ни были сложны и 
остроумны эти конструкции, вселенная наша невооб¬ 
разимо сложнее их всех. 

«В XX веке, — сказал Фридман, — человек попы¬ 
тался снова, на основании тех сведений о мире, ко¬ 
торые естествознание ко времени нашей эпохи нако¬ 
пило, создать общую картину мира, правда, мира 
чрезвычайно схематизированного и упрощенного, на¬ 
поминающего настоящий мир лишь постольку, по¬ 
скольку тусклое отражение в зеркале схематическо¬ 
го рисунка Кёльнского собора может напомнить нам 
сам собор». 

Тогда можно спросить — какой же тип более все¬ 
го походит на реальность, стоит к ней ближе всего? 

Мы уже говорили, что Фридман — скептик: «Все 
это пока должно рассматривать, как курьезные фак¬ 
ты, не могущие быть солидно подтверждены недоста¬ 
точным астрономическим материалом; бесполезно, за 
отсутствием надежных астрономических данных, при¬ 
водить какие-либо цифры, характеризующие «жизнь» 
переменной Вселенной». 

Бесполезно? Да! Но все равно интересно... А мо¬ 
жет, как настоящий ученый, он должен довести ра¬ 
боту до конца? 

Так или иначе, но «если все же начать подсчиты¬ 
вать, ради курьеза, время, прошедшее от момента, 
когда вселенная создавалась из точки, до теперешне¬ 
го ее состояния, начать определять, следовательно, 
время, прошедшее от сотворения мира, то получатся 
числа в десятки миллиардов наших обычных лет». 

Надо сказать, что нынешние, сделанные совсем не 
«ради курьеза» подсчеты дают число, весьма близкое 
к фридмановскому. 

...Итак, ответа нет. Пока нет. 

«Пока этот метод немногое может дать нам, ибо 
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математический анализ складывает свое оружие пе¬ 
ред трудностями вопроса, а астрономические иссле¬ 
дования не дают еще достаточно надежной базы для 
экспериментального изучения нашей вселенной. Но 
в этих обстоятельствах нельзя не видеть лишь затруд¬ 
нений временных; наши потомки, без сомнения, уз¬ 
нают характер вселенной, в которой мы обречены 
жить... И все же думается, что 

Измерить океан глубокий, 

Сочесть пески, лучи планет, 

Хотя и мог бы ум высокий — 

Тебе числа и меры неті» 

Так кончается книжка «Мир как пространство и 
время», книга, на страницах которой провозглашена 
нестационарная вселенная. 

Прошло три года. Совсем молодым, тридцатисе¬ 
милетним, Фридман умирает от брюшного тифа. 

Он не дождался того открытия, которое стало его 
триумфом. И не ожидал его. Потому что не представ¬ 
лял, как быстро наука о вселенной выйдет из «мла¬ 
денческой стадии развития». Какими шагами пойдет 
вперед. 


...Ровесник Фридмана, американский астроном 
Эдвин Хаббл, был увлечен больше всего изучением 
туманностей. Им он посвятил всю свою жизнь, и ра¬ 
боты его увенчались рядом великолепных открытий. 

Исследуя в обсерватории Маунт Вильсон спектры 
света, приходящего к нам от далеких галактик, Хаббл 
заинтересовался загадочным в то время явлением. 
Спектры туманностей были, безусловно, известными. 
Они принадлежали водороду, гелию и другим нашим 
«земным» элементам. Но странное дело, все линии 
спектров были чуть смещены к красному концу по 
отношению к спектрам близких объектов. 

Еще более поразительным показалось то, что для 
разных галактик смещение было различным — для 
одних большим, для других меньшим. Оказалось, 
что здесь царит странная закономерность: величина 



красного смещения пропорциональна расстоянию от 
Земли до галактики; чем дальше от нас туманность, 
тем больше смещение. 

К 1929 году накопилось достаточно материала, 
безотказно подтверждающего красное смещение, 
и Хаббл опубликовал свое открытие: красное смеще¬ 
ние присутствует в спектрах всех галактик; величина 
его пропорциональна расстоянию от нас до галакти¬ 
ки. Другими словами, чем дальше от нас находится 
галактика, тем больше линии ее в спектре смещены 
к красному концу — это и есть закон Хаббла. 

Открытие американского ученого взбудоражило 
и физиков и астрономов. Начались лихорадочные 
поиски объяснения столь странного феномена. 

Из немногих возможных причин наиболее убеди¬ 
тельной представился допплер-эффект. 

Когда тело приближается, волны издаваемого им 
звука как бы набегают друг на друга и сокращают¬ 
ся. Звук кажется более высоким. Когда тело уда¬ 
ляется, волны как бы растягиваются. Звук становит¬ 
ся более низким. 

Допплер-эффект наблюдается и при движении 
тел, излучающих свет. Приближение тела не изменяет 
скорости света — она постоянна. Но изменяется дли¬ 
на волны или обратная ей величина — частота. Дли¬ 
на волны становится короче, частота — выше. Проис¬ 
ходит смещение к коротковолновому, фиолетовому 
концу спектра. Удаление тела подобным же обра¬ 
зом вызывает увелиЦ^ние длины волны, уменьшение 
частоты и смещение ее к красному концу спектра. 

Итак, каждая спектральная линия соответствует 
определенной длине световой волны. Смещение спек¬ 
тральных линий в спектрах галактик к красному 
концу указывает на удлинение волн. 

А удлинение волн, о чем говорит оно? 

Объекты — далекие галактики — удаляются от 
нас. Чем дальше находится галактика, тем с боль¬ 
шей скоростью совершает она свое «бегство»^ Ско¬ 
рости самых отдаленных галактик соизмеримы уже 
со скоростью света. 

Не все ученые и не сразу приняли такое объяс- 
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нение. Но попытки найти иные причины красного 
смещения, например приписать его «усталости», «ста¬ 
рению» квантов света на долгом пути, оказались 
несостоятельными. 

Так что же все это в конце концов означает? 

Куда, почему, от кого бегут галактики? 

И тут вспомнили работу Александра Фридмана 
«О кривизне пространства». 

Расширяющаяся вселенная.,, 

В маленькой работе было предсказано самое 
грандиозное из существующих в природе явлений. 
Теперь оно подтвердилось. 

Опыт, наблюдения неопровержимо доказали: все¬ 
ленная не стационарна, не стабильна, не устойчива. 
Она расширяется. Значит, с течением времени ме¬ 
няется и ее геометрия, уменьшается, кривизна про¬ 
странства. 

Сразу же напрашиваются два вопроса. Как физи¬ 
чески происходит расширение Вселенной? Если ско¬ 
рости удаления галактик соизмеримы со скоростью 
света, то как быть с предположением о малых ско¬ 
ростях звезд друг относительно друга; остается ли 
оно правомерным? 

Оказывается, ответ на первый вопрос содержит 
в себе ответ и на второй. Расширение вселенной есть 
процесс такого масштаба, что он практически не за¬ 
трагивает структуру галактик, а значит, взаимные 
расстояния и скорости обитающих в них звезд. Боль¬ 
ше того, оно не затрагивает даже структуру скопле¬ 
ний галактик — куда более мощных образований, 
чем сами галактики. Скопление галактик — это, гру¬ 
бо говоря, совместно движущееся — благодаря тяго¬ 
тению — объединение галактик, подобно тому как 
галактика — совместно движущееся объединение 
звезд. При расширении вселенной изменяются рас¬ 
стояния, по-видимому, лишь между скоплениями га¬ 
лактик. 

Вот хорошая иллюстрация к расширению все¬ 
ленной из книги американского физика Гарднера: 

«Представьте себе гигантский ком теста, в кото¬ 
рый вкраплено несколько сот изюмин. Каждая изю- 
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мина представляет собой скопление галактик. Если 
это тесто сажают впечь, оно расширяется равномерно 
По всем направлениям, но размеры изюмин остают¬ 
ся прежними. Увеличивается расстояние между изю¬ 
минами. Ни одна из изюмин не может быть названа 
центром расширения. С точки зрения любой отдель¬ 
ной изюмины все остальные изюмины кажутся уда¬ 
ляющимися от нее. Чем больше расстояние до изю¬ 
мины, тем больше кажется скорость ее удаления». 

Поскольку «сидение в печи» никак не отражает¬ 
ся на изюминах — скоплениях галактик, остается 
в силе упрощающее предположение Эйнштейна и 
Фридмана — считать каждую из звезд пребывающей 
в покое относительно других, ближайших к ней 
звезд. 

Итак, открытие Фридмана неожиданно для всех 
получило блистательное подтверждение в самом 
крупном по масштабам процессе, разыгрывающемся 
во вселенной. 

Это был триумф не только Фридмана, но и общей 
теории относительности, а значит, и Эйнштейна, хотя 
связан он был как раз с отказом от эйнштейновской 
стационарной вселенной. 

И Эйнштейн принял этот отказ, можег быть, даже 
с чувством облегчения. 

Вот что писал он спустя два года после открытия 
Хаббла: 

«Наши знания о структуре пространства в боль¬ 
ших областях («космологическая проблема») полу¬ 
чили важное развитие. Раньше мы рассуждали, осно¬ 
вываясь на следующих двух предположениях: 

1. Существует некоторая средняя плотность ма¬ 
терии во всем пространстве, которая всюду одна 
и та же и отлична от нуля. 

2. Размеры («радиус») пространства не зависят 
от времени. 

Оба эти предположения могут быть согласованы 
с общей теорией относительности лишь после добав¬ 
ления в уравнения поля гипотетического члена, кото¬ 
рый не следует из теории и не представляется есте- 



ственным с теоретической точки зрения («космологи¬ 
ческий член в уравнениях гравитационного поля»), 

В то время предположение (2) представлялось 
мне неизбежным, поскольку я считал, что в случае 
отказа от него открываются безграничные возмож¬ 
ности для всевозможных спекуляций. 

Однако уже в двадцатых годах русский матема¬ 
тик Фридман показал, что с чисто теоретической 
точки зрения более естественным является иное пред¬ 
положение. Он показал, что, опуская предположе¬ 
ние (2), можно сохранить предположение (1), не 
вводя довольно неестественный космологический член 
в уравнения гравитационного поля. Именно перво¬ 
начальные уравнения поля допускают решение, в ко¬ 
тором «радиус мира» зависит от времени (расши¬ 
ряющееся пространство). В этом смысле согласно 
Фридману можно сказать, что теория требует рас¬ 
ширения пространства. 

Несколькими годами позже Хаббл в специальных 
исследованиях внегалактических туманностей пока¬ 
зал, что спектральные линии обнаруживают красное 
смещение, которое непрерывно возрастает с увели¬ 
чением расстояния до туманности. В соответствии 
с нашими современными знаниями это можно интер¬ 
претировать только в смысле принципа Допплера как 
всестороннее расширение системы звезд, требуемое 
уравнениями гравитационного поля». 

Среди части физиков бытовало мнение, что Фрид¬ 
ман сам не очень верил в созданную им теорию 
расширяющейся вселенной. Будто бы он говорил, 
что его дело — математика, уравнения, а физики 
пусть разбираются, какие из решений соответствуют 
действительности. 

«Вступаясь» за Фридмана, Петр Леонидович Ка¬ 
пица сказал, что «это ироническое высказывание 
о своих трудах остроумного человека не может из¬ 
менить нашу высокую оценку его открытия». Дирак, 
напоминает Капица, тоже не верил в реальное суще¬ 
ствование предсказанного им теоретически позитрона. 
«Но позитрон был открыт, и Дирак, сам того не 
предполагая, оказался пророком. Никто не пытается 



преуменьшить его вклад в науку из-за того, что он 
сам не верил в свое пророчество». 

Так верил ли все-таки Фридман в свое открытие? 

Он, безусловно, верил в математическую правиль¬ 
ность решения и доказал ее. Но счесть его «чистым 
математиком», не размышляющим над физическим 
содержанием открытия, конечно, совершенно непра¬ 
вильно. 

Вопросы «общего устройства нашей (само собой 
разумеется, материальной) вселенной» глубоко за¬ 
нимали его. Об этом свидетельствует один из друзей 
Фридмана: 

«А. А. Фридман имел редкие способности к мате¬ 
матике, однако изучение одного только математиче¬ 
ского мира чисел, пространства и функциональных 
в них соотношений не удовлетворяло его. Ему было 
мало и того мира, который изучается теоретической 
и математической физикой. Его идеалом было наблю¬ 
дать реальный мир и создавать математический 
аппарат, который позволил бы формулировать 
с должной общностью и глубиной законы физики, 
а затем, уже без наблюдений, предсказывать новые 
законы». 

И жена Фридмана вспоминала: 

«Для него наука и работа были дороже жизни, 
которую он сжигал во имя идеи и глубокой веры 
в будущие достижения человеческого разума. Мечта 
о возможности снестись когда-нибудь с иными ми¬ 
рами, когда человечество сумеет преодолеть силу 
тяготения, казалась ему осуществимой в недалеком 
будущем». 

Вся жизнь Фридмана — смелая, деятельная, 
с вечным стремлением прорваться вперед, в неизве¬ 
данное — так не согласуется с образом погруженно¬ 
го лишь в уравнения математика. 

Екатерина Петровна Фридман писала: 

«Целый вихрь идей захватывал его с неудержи¬ 
мой силой, и если жажда познания приносила ему 
и радость и мучение, то творчество было жестоким 
кумиром, даровавшим ему и великое счастье и глу¬ 
бокую внутреннюю муку, тоску о недоступном. 



Он сознавал, что в своем творчестве идет новыми 
путями, трудными, никем еще не исследованными, 
и любил приводить слова Данте: «Вод, в которые 
я вступаю, не пересекал еще никто». 

Но великая радость, которую дает творчество, 
гордость духа от сознания сил своих и намеченных 
открытий, слишком часто сменялась отчаянием, му¬ 
ками сомнения и неудовлетворенностью своей рабо¬ 
той. Вечное стремление создать большее, найти_новое, 
невозможность одолеть препятствия, сознание одино¬ 
чества и слабости сил человеческих — вот что создает 
из истинного ученого «мученика науки». 

О том же и почти теми же словами говорил и Эйн¬ 
штейн: 

«В свете уже достигнутого знания то, что счаст¬ 
ливо добыто, кажется почти тривиальным... Но веду¬ 
щийся ощупью, годами длящийся поиск в темноте, 
с его напряженным ожиданием, со сменой уверен¬ 
ности и отчаяния и бесконечными прорывами к ясно¬ 
сти — все это знает лишь тот, кто сам пережил это». 

Здесь, в этих словах, может быть, и лежит ответ. 
Скорее всего Фридман боялся до конца поверить 
в свое открытие, боялся утверждать наверняка. Ведь 
этих «вод не пересекал еще никто». Он, конечно, ду¬ 
мал, не мог не думать о связи своей теории с дей¬ 
ствительным строением мира. В его расчетах не слу¬ 
чайно появилась цифра «жизни вселенной» — так 
близко совпадающая с нынешними данными. Но он 
с пристрастием оценивал возможности космологии 
своего времени, боялся переоценить их, когда гово¬ 
рил, что космология находится «в самой младенче¬ 
ской стадии развития». 

Теперь-то ясно, что возможности эти он все-таки 
сильно недооценил. Не оборвись так рано его жизнь, 
проживи он еще хотя бы четыре года, каким счастьем 
стало бы для него открытие Хаббла. 

Так что все противится мысли, что свое открытие 
Фридман сделал случайно, любительски занимаясь 
некими математическими упражнениями. 

В 1924 году, в последние месяцы жизни, Фридман 
снова вернулся к общей теории относительности. Но- 



вая его работа называлась «О возможности мира 
с постоянной отрицательной кривизной пространства». 

Что же на этот раз толкнуло Фридмана на такой 
шаг? Почему он решил заново разобраться в косми¬ 
ческих уравнениях Эйнштейна, еще раз проанализи¬ 
ровать их? Вряд ли причиной послужили какие- 
нибудь новые идеи о строении вселенной — в науке 
за эти два года никаких открытий, потребовавших 
пересмотра идей, не произошло. Дело, наверное, 
в том, что истинный исследователь должен пройти 
весь путь до конца изучить все возможности, не обой¬ 
ти вниманием своим ни одного варианта, представ¬ 
ляется ли он реальным или непостижимо странным. 

Мысль эта может найти подтверждение и в на¬ 
звании работы и в первых строках ее. 

Фридман пишет: «В заметке «О кривизне про¬ 
странства» мы рассмотрели те решения космологиче¬ 
ских уравнений Эйнштейна, которые приводят к ти¬ 
пам мира, обладающим в качестве общего признака 
постоянной положительной кривизной; при этом мы 
обсудили все возможные случаи. Однако возмож¬ 
ность получить из космологических уравнений мир 
постоянной положительной кривизны находится в тес¬ 
ной связи с вопросом о конечности пространства». 

Теперь Фридман ставит вопрос: можно ли полу¬ 
чить из тех ^е уравнений Эйнштейна «мир с постоян¬ 
ной отрицательной кривизной, о конечности которого 
едва ли можно говорить»? И отвечает: да, в уравне¬ 
ниях Эйнштейна заключена возможность и такой все¬ 
ленной — бесконечной, с отрицательной кривизной. 

И на этот раз исследование уравнений поля тяго¬ 
тения Фридман провел по такой же схеме, что 
и в предыдущей работе. Но в результатах полной 
аналогии не получилось. 

Вселенная положительной кривизны могла быть 
или стационарной, по Эйнштейну, или расширяющейся. 

Вселенная отрицательной кривизны стационарной 
быть не могла. Точнее, она могла бы быть стационар¬ 
ной только в том случае, если бы плотность материи 
в ней оказалась отрицательной или равной нулю. 
Первое просто физически бессмысленно, а второе не 
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соответствует действительности. Как ни мала средняя 
плотность вещества во вселенной, она, конечно, от¬ 
лична от нуля. Звезды, галактики, космическая пыль 
да и живые существа, наконец, — все это материя, 
все это имеет плотность. 

Через сто лет после того, как Лобачевский пред¬ 
положил, что может существовать пространство от¬ 
рицательной кривизны, Фридман теоретически под¬ 
твердил такую возможность. 

Нестационарность пространства отрицательной 
кривизны должна была смущать Фридмана не боль¬ 
ше, чем нестационарность замкнутого пространства 
положительной кривизны. Тот и другой вариант при¬ 
ходилось рассматривать всего лишь как прогноз. 

Но наступил двадцать девятый год. Телескоп 
и спектрографы Хаббла сказали свое слово, и рас¬ 
ширяющаяся вселенная стала реальностью. На какую 
же чашу весов легло открытие Хаббла? На обе. 
Больше того, расширение пространства, одинаково 
возможное и при положительной и при отрицатель¬ 
ной его кривизне, в какой-то степени даже затруд¬ 
няет сделать выбор. 

Выбор не сделан и по сей день. Решить величай¬ 
шую космологическую проблему поможет лишь точ¬ 
ное знание средней плотности материи во вселенной. 
Но хотя сейчас попытками определить точное значе¬ 
ние средней плотности активно заняты астрофизики 
многих стран, невозможно предсказать, когда им 
удастся найти правильный ответ. 

«Во всех его полетах была частица этого стрем¬ 
ления оторваться от земли... подняться выше, то 
«ехсеізіог», которое было девизом его жизни». 

Как прочесть, как истолковать эти слова жены, 
долголетней спутницы ученого? 

В них сказано очень многое о человеке... 

Чувствуется в них и его «мечта о возможности 
снестись с иными мирами». 

И зов этих далеких миров, который, кто знает, 
может, и завлек Фридмана в тот сложнейший, запу¬ 
танный лабиринт, зовущийся строением • вселенной. 



И неодолимая потребность как можно шире раз¬ 
двинуть рамки земного. 

И радость встреч и борьбы с грозными силами 
природы. 

И сознание, что это необходимо людям, что зем¬ 
лю людей надо защищать. 

А еще, может, было тут и просто физическое 
счастье от самого полета. 

— Выше! Выше... выше... — с этими словами уми¬ 
рал Пушкин. С этими словами он жил. 

Похоже, тот же смысл вкладывал Фридман в ело- . 
во «ехееізіог», которое «было девизом его жизни». 

Кому много дано, с того много спросится. Фрид¬ 
ману было дано много, но спрашивал он с себя 
чрезмерно. «Я работолюбивый», — говорил он. 
Но разве можно назвать такое просто любовью 
к работе? Это было непрерывное самосожжение. 

— Нет, я невежда, я ничего не знаю, надо еще 
меньше спать, ничем посторонним не заниматься. 
Вся эта так называемая «жизнь» — сплошная по¬ 
теря времени, — повторял он с отчаянием и себе 
и жене. 

Человеку отпущено не щедро — и жизни, и вре¬ 
мени, и сил. И беспредельно пространство непознан¬ 
ного. Каждый, кто привержен науке, не может не 
страдать от этого, не может об этом не думать. 
Фридман страдал почти патологически. Он часто 
вспоминал слова Ньютона о великом океане знания 
и бедных ученых, подбирающих лишь те камешки, 
которые море выбрасывает им на берег. Вспоминал, 
но не мог, не хотел с этим мириться. 

В нем шла постоянная внутренняя борьба с са¬ 
мим собой. Тревожило, завлекало множество разных 
проблем, целых наук. Во все хотелось проникнуть 
глубоко, до основания, заняться ими всерьез; ина¬ 
че — не всерьез, по-дилетантски — он просто не 
умел. Едва он начинал чем-то интересоваться, сразу 
рождалось множество собственных идей. 

И с почти маниакальной жестокостью запрещал 
он себе эти отклонения от основного дела. «Если 
я разбросаюсь, то погибну», — повторял он, зная свой 




увлекающийся характер, и боролся с ним без поща¬ 
ды. Так он и жил — в постоянном самоограничении. 

Так же заставил он себя отказаться от большой 
любви, которая пришла к нему в последние годы 
жизни — заставил потому, что новое чувство слиш¬ 
ком занимало его мысли, отвлекало от работы, требо¬ 
вало слишком много душевных сил. Он чувствовал 
себя виноватым перед обеими женщинами, и перед 
своей работой, и перед своими учениками — и не 
скрывал этого от них. Хотя в чем же была вина?.. 

А когда он себе разрешал «разбросаться» или не 
хватало сил удержаться — никто теперь не расска¬ 
жет, как это было, — тогда начиналась счастливая 
встреча с новым. Наверное, именно так он встретил¬ 
ся с теорией относительности. 


















остарайтесь написать о 
нем получше. Вы завоюете сердца физиков, — 
этими словами Борис Павлович Константинов 
закончил наш разговор об Иоффе. 

Всегда хочешь и стараешься написать по¬ 
лучше. Особенно если речь идет о большом 
ученом и человеке и ты должен выразить не 
только и, быть может, не столько свое от¬ 
ношение к нему, а выступить как бы от име¬ 
ни целого коллектива его друзей и учеников; 
но как изобразить дорогу длиною в долгих 
восемьдесят лет, выделить главные вехи 
на ней?.. 

Мы сидели в кабинете академика Констан¬ 
тинова, нынешнего директора Ленинградского 
физико-технического института. Прежде, до 
сорок девятого года, это был рабочий каби¬ 
нет Иоффе: его квартира находилась здесь 
же, где теперь размещена дирекция. Даже 
умывальник остался с того времени — рядом 
со столиком машинистки. 

Рассказывают, что Абрам Федорович ве¬ 
черами или ранним утром тихонько выходил 
из квартиры и долго бродил по институту, 
заглядывал в лаборатории, смотрел на при¬ 
боры... Наверное, даже ночью необходим был 
ему этот воздух. 

Потом его сняли с поста директора, отстра- 



нили от руководства институтом, который он создал 
и вырастил, где был старшим не только по возрасту, 
по должности, но и по нравственному и научному 
авторитету, завоеванному всей жизнью. Но он про¬ 
должал ночами ходить по коридорам и тем лабора¬ 
ториям, которые еще оставались ему доступны. 

Однажды, когда после такой прогулки он хотел 
открыть дверь своей квартиры, она не поддалась. 
По чьему-то злому приказу дверь наглухо заделали. 
Был февраль. Иоффе в одном костюме, в комнатных 
туфлях вышел на улицу и по другой лестнице под¬ 
нялся к себе. 

...Заключен, заколочен, как Фирс. Этим дейст¬ 
вием словно хотели сказать: институт теперь не твой 
и ходить тебе туда не положено... Едва ли можно 
было обидеть грубее и глупее. 

Значит, нашелся среди учеников один Иуда. 
Но тайная вечеря окончилась по-иному. Друзья, уче¬ 
ники забили тревогу. Объединив свои силы, влияние, 
настойчивость и темпераменты, они добились почти 
невозможного для тех лет: Иоффе разрешили орга¬ 
низовать лабораторию. 

Когда человеку семьдесят, нелегко начинать 
строить свой новый дом... И не слишком ли поздно? 
Но Иоффе сумел начать. И достроить сумел. 

Может, это не вяжется с только что рассказан¬ 
ным, но, без сомнения, Иоффе прожил по-настоящему 
счастливую жизнь. Вероятно, больше, чем стечение 
обстоятельств, помогли ему в этом его характер и его 
оптимизм — исключительный, несгибаемый, неколе¬ 
бимый, — друзья приводят еще множество подобных 
эпитетов. Он был убежден, что жизнь вообще-то 
радость. И не стыдился этого своего открытия. 
Он любил дальние прогулки пешком, любил выращи¬ 
вать редкие растения, слушать музыку. И хорошую 
шутку любил. Но самой большой радостью была 
работа, творческий труд, которому Иоффе всегда 
умел отдаваться сполна. 

Скорее всего такое светлое отношение к жизни 
и помогло ему сохранить до последнего часа любовь 
к людям и ясность мысли, энергию и работоспособ- 



ность. Думается, оптимизм Иоффе был одновременно 
и мировоззрением его и защитой, броней от больших 
и мелких горестей, встречающихся на пути каждого. 

Конечно, у Иоффе была счастливая и довольно 
ровная научная судьба. А, так сказать, «жизненная 
судьба» если в лице худших представителей рода че¬ 
ловеческого и наносила ему удары, то хотя они боль¬ 
но ранили, но были, к счастью, не роковыми, не смер¬ 
тельными, даже не очень длительными. 

В 1897 году шестнадцатилетний Иоффе покидает 
свой родной городок Ромны — недалеко от Миргоро¬ 
да — и едет в Петербург поступать в Политехниче¬ 
ский институт. 

Чтобы попасть туда, требовалось преодолеть не¬ 
малые препоны и прежде всего получить на каждом 
из шести экзаменов наивысший балл. Первые четыре 
экзамена прошли вполне успешно. Остались геомет¬ 
рия и тригонометрия, в которых Иоффе по праву 
чувствовал себя совершенно уверенно. 

...Шел уже третий час экзамена по тригонометрии. 
Иоффе исписал все стоящие в комнате классные 
доски. Трудность заданий все нарастала, но Иоффе 
точно и четко выполнял их, одно за другим. Тогда 
экзаменатор подошел к доске и сказал: 

— Молодой человек! В это выражение у вас 
вкралась ошибка, вы перепутали знаки. Исправьте 
так, как нужно. 

Иоффе проверил свои выкладки и ответил, что 
ошибки нет. _ 

— А я вам говорю, что здесь нужно поставить 
плюс, а там минус. 

Иоффе никак не мог уразуметь, для чего нужно 
менять правильно поставленные знаки, и снова ска¬ 
зал профессору, что все правильно и он ничего ме¬ 
нять не будет. 

— Уходите вон! Я ставлю вам пять, — вскричал 
тогда взбешенный экзаменатор. 

С геометрией дело кончилось хуже. 

Экзаменовал известный и убежденный черносоте¬ 
нец. Опять Иоффе точно и безукоризненно отвечал 
на все вопросы, решал все предложенные задачи. 
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На исходе третьего часа довольно тяжких «боев», 
экзаменатор, так и не сумевший добыть победы 
в лоб, придумал обходной маневр и обратился 
к Иоффе с такой великолепной речью. 

— Видите ли, молодой человек, — сказал он, — 
мне пока не удалось уличить вас в незнании каких- 
либо областей геометрии. Вы действительно ответили 
мне на все вопросы. Но скажите сами, есть ли на 
свете такой юноша, который знал бы досконально 
всю геометрию и мог бы ответить на абсолютно все 
мои вопросы? Разумеется, нет. Следовательно, и вы, 
сударь, чего-то не знаете. Я лишь не сумел пока уста¬ 
новить, чего именно вы не знаете, но от этого поло¬ 
жение дел не меняется. При таких обстоятельствах 
я, разумеется, не могу поставить вам высший балл, 
вы его не заслуживаете. 

Это не была пустая угроза, он действительно сни¬ 
зил балл на единицу, закрыв тем самым Иоффе 
доступ в Политехнический институт. К счастью, на 
механическом отделении Технологического института 
оказалось одно вакантное место, на которое и при¬ 
няли Иоффе — без повторной унизительной сдачи 
экзаменов. 

Окончание Технологического института не давало 
права ни самому заниматься наукой, ни поступить 
в университет. Единственным полем деятельности 
могла быть техника. Но хотя Иоффе на всю жизнь 
сохранил любовь и интерес к технике, физика, науч¬ 
ные исследования влекли его все сильней и сильней. 

В декабре 1902 года с рекомендациями от профес¬ 
соров Егорова и Гезехуса Иоффе едет в Мюнхен — 
к самому Рентгену. 

Рентген был не только ученым высшего таланта, 
но и совершенно исключительных качеств челове¬ 
ком — редкого бескорыстия, «аскетической скромно¬ 
сти», как говорил Иоффе, правдолюбия, скрупулез¬ 
ной честности. До самой смерти своего учителя Иоф¬ 
фе сохранил с ним дружеские отношения. «Я от Рент¬ 
гена одни комплименты слышу — это вредно», — как- 
то написал он жене. Много работ было проделано ими 
совместно, даже тогда, когда Иоффе вернулся в Рос- 
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сию. А что касается той физической школы, школы 
экспериментатора, которую Иоффе прошел у Рентге¬ 
на, то лучшей трудно было желать. 

Работая у Рентгена, Иоффе сделал очень значи¬ 
тельное исследование упругого последействия кварца, 
за которое физический факультет Мюнхенского уни¬ 
верситета присвоил ему докторскую степень с высшим 
отличием. 

На защите произошел забавный инцидент, кото¬ 
рый сам Иоффе потом описал в книге «Встречи 
с физиками»: 

«Декан произнес приветственную речь по-латы¬ 
ни — которая была мне недоступна. Единственное, 
что я понял, был положительный результат защиты, 
так как речь закончилась пожатием руки. Но когда 
я встретил Рентгена в лаборатории, он возмутился 
хладнокровием, с которым я реагировал на речь де¬ 
кана. Оказалось, что факультет присудил мне впер¬ 
вые за 20 лет степень «зигпша сиш Іаисіе» — «с нан- 
высшей похвалой». Эта степень заодно давала и пра¬ 
во читать лекции, и от меня ждали выражения 
неожиданной радости, но я не знал даже того, что 
существуют четыре степени и что мне присуждена 
высшая из них. Рентген долго не хотел поверить, 
что я, идя на защиту, не знал порядка присуждения 
степени. Как-то позже он вспоминал об этом инци¬ 
денте: «Вы действительно нелепый человек». 

Не менее блистательно защитил Иоффе и вторую 
докторскую диссертацию — уже в России. На первый 
взгляд покажется странным, что после защиты в Гер¬ 
мании ему пришлось еще раз становиться доктором 
наук в России — доктором физики. Но все дело 
в том, что степень доктора на Западе и в России 
и до революции и в наше время не одно и то же. 
Она соответствует нашей нынешней степени кандида¬ 
та наук, а дореволюционной — магистра. Без «рус¬ 
ской» степени доктора Иоффе не смог бы получить 
и звание ординарного профессора — со всеми выте¬ 
кающими следствиями, например правом читать лек¬ 
ции студентам. 

Свидетелем этой второй докторской защиты Иоф- 
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фе был большой его друг, уже тогда известный и 
крупный ученый, академик Алексей Николаевич Кры¬ 
лов. В 1940 году, к шестидесятилетию Иоффе, он 
рассказал, как на защите выступил один из круп¬ 
нейших русских математиков, специалист по мате¬ 
матической физике, академик Владимир Андреевич 
Стеклов. Выступая как частный оппонент — был то¬ 
гда и такой термин, — Стеклов сказал, обращаясь 
к Иоффе: 

— Произведенная вами при помощи самых про¬ 
стых средств экспериментальная работа может быть 
уподоблена по проявленной вами систематической 
и неуклонной настойчивости работам Фарадея. Вме¬ 
сте с тем она является выдающейся и в другом от¬ 
ношении: часто экспериментальные работы грешат 
в математической обработке наблюдаемых явлений; 
в этом ваша работа столь же безукоризненна, как 
работы английских физиков Максвелла, Томсона, 
Рэлея, Стокса и других, и я отдаю лишь должное, 
признавая вашу диссертацию превосходной во всех 
отношениях. 

Алексей Николаевич Крылов был также участни¬ 
ком и свидетелем избрания Иоффе в члены-коррес¬ 
понденты Академии наук. Более того, именно он 
предложил кандидатуру Абрама Федоровича на ва¬ 
кантное место. И Иоффе и кандидат на вторую ва¬ 
кансию были выбраны единогласно. 

Происходило это в ноябре 1918 года. Крылов по¬ 
том описал финал этого события. 

«Это было ноябрьским вечером. Иоффе присут¬ 
ствовал в соседней с малым конференц-залом Акаде¬ 
мии комнате (на случай необходимых от него 
справок). Дул норд-вест с жесточайшими шквалами, 
с мокрым снегом. Трамваи в Петрограде не ходили, 
освещения не было. До Политехнического института, 
где жил Иоффе, ему пришлось бы идти 12 верст по 
непролазной слякоти. Утром была хорошая погода, 
и Иоффе пришел в Академию в легком летнем паль¬ 
то и легких ботинках. Я жил тогда на Каменноост¬ 
ровском, ныне Кировском, проспекте через несколько 
домов от Песочной улицы и пришел на заседание 
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в купленном мною в Гамбурге непромокаемом дож¬ 
девике немецкого лоцмана и в кожаных морских 
сапогах, сшитых на бычьем пузыре. Идти пришлось 
серединой улицы. Ботинки Иоффе хлюпали на раз¬ 
ные музыкальные тона и брызгали при каждом шаге 
на метр во все стороны. Придя домой, я увидел, 
что Иоффе промок и промерз, как говорится, до ко¬ 
стей, и сейчас же предложил ему сменить одежду, 
вытереться и выпить добрую рюмку коньяку, а затем 
хорошей меры стакан горячего, по морскому рецепту 
изготовленного пунша. Это была единственная рюмка 
коньяку и единственный стакан пунша, выпитые Аб¬ 
рамом Федоровичем за всю его жизнь. Но зато это 
избавило его от вернейшей простуды». 

Добрые слова приходилось слышать Иоффе и от 
Эйнштейна. В 1922 году в письме из Берлина жене 
он рассказывает: «Завтра буду у ЕіпзЫп’а — полу¬ 
чил от него настоятельное приглашение. Гринбергу, 
который был у него, он сказал: «У вас в России 
есть замечательный физик — обратите на него вни¬ 
мание». Это также пошло на пользу закупок». Иоф¬ 
фе был тогда командирован Советским правительст¬ 
вом за границу, чтобы закупить необходимое обору¬ 
дование и достать литературу для возрождавшихся 
в России научных институтов. 

К шестидесятилетию Иоффе получил от учеников 
подарок: запрессованный в пластмассу свой портрет 
в розовых очках. В этом подарке был заключен 
двоякий смысл. Во-первых, для Иоффе было праздни¬ 
ком создание первой в стране пластмассы, потому 
что именно он поддержал только что зарождавшиеся 
исследования полимеров. А во-вторых, друзья не 
упустили возможности хоть в шутку посмеяться над 
своим учителем и показать, как они знают его ха¬ 
рактер, его умение быстро забывать плохое и снова 
и снова вспоминать о хорошем, большом и малом, 
где бы он его ни встречал. Но они совсем не хотели 
сказать, что Иоффе всегда поворачивается спиной 
к неприятностям и делает вид, что их не существует. 
Они отлично знали, что маленькие слабости не ме- 
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шали ему, когда он видел несправедливость, активно 
вмешиваться, вступаться за правду. Если в беду по¬ 
падали друзья, Иоффе не уставал беспокоиться о них, 
хлопотать, выручал их. 

Вот письмо, написанное Абрамом Федоровичем 
Иоффе на своем официальном бланке, где сверху на¬ 
печатано типографским шрифтом: 

«Академик А. Ф. ИОФФЕ, 
директор 

Физико-технического института Академии наук СССР, 
Ленинград, 21, Сосновка, 2. Телефон 1-89-78 
30 июля 1940 г. 

Дорогой Петр Иванович! 

От Елизаветы Николаевны узнал Ваш адрес. 
Мы надеемся, что Вьі скоро вернетесь в среду совет¬ 
ских физиков, где Ваше отсутствие весьма болезнен¬ 
но ощущается. Ленинградский университет не может 
найти лица, которое хотя бы частично заменило Вас, 
и ждет Вашего возвращения на кафедру, на которой 
Вы воспитали столько прекрасных учеников. Но боль¬ 
ше всего чувствует Ваше отсутствие советская элек¬ 
трофизика и электротехническая промышленность, 
для которых Вы были и являетесь высшим авторите¬ 
том. Ваш блестящий экспериментальный талант и 
обширные знания совершенно необходимы для 
успешной работы. Здесь никто Вас не может заме¬ 
нить. Это не только мое личное убеждение, но 
и единодушное мнение всех физиков и радистов, вы¬ 
сказанное на недавних конференциях по электрон¬ 
ным явлениям; там было немало Ваших учеников 
и я, Ваш учитель, которым Вы особенно дороги не 
только как выдающийся ученый, но и как близкий 
друг, которого мы привыкли уважать». 

Письмо послано Петру Ивановичу Лукирскому — 
не в больницу и не за рубеж, где тот мог бы быть 
в командировке... 

Петр Иванович Лукирский, один из трех первых 
учеников Иоффе, очень быстро вырос в крупного 
ученого. За ряд выдающихся работ он в 1933 году, 
еще не достигнув сорокалетнего возраста, стал чле- 
ном-корреспондентом Академии наук. Но в тридцать 
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восьмом году научное восхождение Лукирского об¬ 
рывается... 

Хлопоты Иоффе в Ленинграде не увенчались успе¬ 
хом, и тогда Абрам Федорович пишет письмо Лу- 
кирскому в лагерь. Вот почему официальный бланк — 
пусть начальство видит, что письмо от уважаемого 
академика, директора института, большой фигуры. 
Может, это облегчит существование Лукирского. 
И пусть письмо придаст силы самому Петру Ивано¬ 
вичу: «Мы убеждены, что ошибка, приведшая к Ва¬ 
шему осуждению, скоро разъяснится, что моральная 
и политическая чистота Ваших мыслей и действий 
будут выяснены». 

На этот раз усилия Иоффе окончились победой. 
Сначала Лукирского перевели на легкую работу. По¬ 
том благодаря дальнейшим стараниям Иоффе его ос¬ 
вобождают и реабилитируют. Потом он получает ор¬ 
ден и в сорок шестом году выбирается в академики. 

Такой успех службы правды и службы сердца 
Абрама Федоровича Иоффе был не единственным. 
Но были и поражения, боль за близких, боль за свое 
собственное бессилие. Однако он не прекращал по¬ 
пыток, снова и снова стремился помочь, выручить, 
спасти. 

Раз во время банкета один из старых учеников 
попросил встать тех, кому когда-нибудь помог Абрам 
Федорович. Встал весь зал. Это получилось чересчур 
торжественно, и Иоффе засмущался. 

Встречаются рассуждения о том, какая доброта 
более драгоценная и более высокая — от ума или от 
сердца. Как-то один писатель сказал, что без ясности 
ума нет ни подлинной доброты, ни истинной любви. 
Эти слова очень подходят к Иоффе. 


Я разговаривала со многими учениками и сотруд¬ 
никами Абрама Федоровича Иоффе, впрочем, боль¬ 
шинство моих собеседников были и теми и другими. 
Не могу сказать, что все говорили одинаково или об 
одном и том же — вспоминались разные случаи, были 
свои оценки и свои акценты. Но самые значительные 
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черты характера, деятельности не мог не отмечать, 
не подчеркивать каждый. И вот благодаря этой ин¬ 
тенсивности освещения, особой яркости и одинаково¬ 
сти его в каких-то точках, моментах портрет получил¬ 
ся очень контрастным. На самом деле не оставляло 
ощущение, что передо мной сообща, коллективно 
написанный портрет. Каждый кладет мазки отдель¬ 
но, независимо от остальных, но нигде нет несовпа¬ 
дений, противоречий, диссонансов. Вот как состав¬ 
лялся портрет. 

Иоффе — ученый. 

Ясность мысли, потрясающая работоспособность 
и активность. Необычайно широкий кругозор — толь¬ 
ко в последнее время жаловался, что не хватает вре¬ 
мени и сил держать всю физику в своей орбите. 

Смело и широко смотрел и хорошо видел. Ве¬ 
рил — перефразируя изречение Гегеля,— что все фи¬ 
зически возможное реально. 

У него была голова организатора крупной науки. 
Остро и сильно чувствовал направление развития 
науки и перспективность разных направлений. 

Всегда имел свою точку зрения и не поддавался 
конъюнктурным обстоятельствам. Абсолютная твер¬ 
дость в научных убеждениях. 

Как бы ни был занят административными делами, 
если возникал научный вопрос, всегда находил для 
него время — запирал дверь для административных 
дел и открывал для науки. 

Иоффе — учитель. 

Невероятное умение воспитывать людей — в этом 
не имел себе равных. Колоссально количество его 
учеников. Если взять, к примеру, список академиков- 
физиков, то окажется, что большинство из них про¬ 
шло школу Иоффе. Он «пропускал» через свой ин¬ 
ститут множество людей и умел найти и выдвинуть 
наиболее одаренных: в физике — Капицу, Курчатова, 
Арцимовича, Кикоина, теоретиков — Ландау, Френ¬ 
келя, в химической физике — Семенова, Кондратьева, 
в науке о полимерах — Кобеко, Александрова, Жур¬ 
кова. 

Обладал поразительным чутьем угадывать способ- 
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ности людей, можно сказать — отбирал учеников ше¬ 
стым чувством, используя остальные пять. 

Никогда не «зажимал» индивидуальности, не тре¬ 
бовал выполнения своих идей, позволял свободно де¬ 
лать собственные работы. Не торопил, не настаивал 
на скорых результатах. 

Если идея казалась ему плодотворной — принимал 
ее, становился на вашу точку зрения и помогал раз¬ 
вивать. Если кто-нибудь работал неправильно, Иоф¬ 
фе мог много раз на это указывать, но никогда не 
запрещал продолжать работу. Он отвергал здесь вся¬ 
кое административное воздействие, начальственный 
запрет. Больше всего боялся подавить инициативу, 
всеми способами пытался воспитать творческую ак¬ 
тивность, хотя отлично сознавал, что она сопровож¬ 
дается ошибками и неудачами. 

Невероятная терпимость к инакомыслящим. С ним 
можно было как угодно расходиться во мнениях, но 
на отношениях это никогда не отражалось. 

Спорить с вим было хорошо и не просто. Всегда 
выслушивал до конца, ценил собственные мысли у со¬ 
беседника, никогда не «давил» своим авторитетом, 
спорил «на равных». Ему можно было высказывать 
любые идеи — умные и глупые. Выслушивая глупые, 
он не сердился на человека, не презирал его, а веж¬ 
ливо и убедительно указывал на несостоятельность 
его утверждений. Он не одобрял людей лишь за пол¬ 
ное отсутствие у них идей — глупых и умных. «Луч¬ 
ше десять неверных идей, чем вообще ни одной», — 
говорил он. Иоффе очень любил спорщиков и тер¬ 
петь не мог подхалимов. Если был не прав, всегда 
признавался, менял неправильное решение. 

Иоффе — человек. 

Был очень внимателен к людям, очень доброжела¬ 
телен и принципиален. Равно относился ко всем, 
независимо от их положения, много помогал. В оби¬ 
ходе был необычайно прост и отзывчив. 

Неизменно верил в победу разума и здравого 
смысла — в этом был неисправим. Неистощим был 
его оптимизм и в науке и в жизни. Впрочем, об этой 
стороне характера уже кое-что рассказано. И о том, 
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как помогла она в трудные дни изгнания из физ¬ 
теха... 

Лаборатория полупроводников, которую после 
тех событий организовал Иоффе, росла и спустя не¬ 
сколько лет была преобразована в институт. Особняк 
на набережной Кутузова хранит о Иоффе живую 
и любовную память. На дверях кабинета и сейчас 
написано: «Директор Института полупроводников 
академик Абрам Федорович Иоффе». И внутри все, 
как было при нем. Те же фотографии: Рентгена — 
его учителя, Эйнштейна, групповые снимки участни¬ 
ков конгрессов и конференций. На столах — всевоз¬ 
можные полупроводниковые приборы. 

Рядом с кабинетом библиотека. Мне рассказали, 
что лаборатория полупроводников создавалась, по 
существу, без всякой базы; сначала не было даже 
самых необходимых книг, журналов, справочников. 
И Иоффе перевез в лабораторию собственную биб¬ 
лиотеку. 

...Абрам Федорович не дожил двух недель до 
своего восьмидесятилетия, даты, которую советские 
физики готовились отметить как большой праздник. 
Юбилейным статьям пришлось стать некрологами. 
Но в них ничего не изменили. Иоффе для всех остал¬ 
ся живым. Живым и молодым. Он ведь жил так, что 
ему некогда было состариться. И умер словно между 
делом, в середине рабочего дня. 


Характер научного мышления Иоффе, может быть, 
особенно ярко проявился в многолетней и многотруд¬ 
ной работе его с полупроводниками. 

В 1931 году Иоффе опубликовал статью с проро¬ 
ческим названием: «Полупроводники — новый ма¬ 
териал электротехники». В то время не существовало 
даже терминов «физика полупроводников», «класс 
полупроводников». Какой там класс! Просто несколь¬ 
ко веществ с туманными электрическими свойствами, 
не металлы и не диэлектрики, а так, середка на по¬ 
ловинку. 

Иоффе начал усиленно изучать эти вещества. 
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Его вполне разумно отговаривали: ну что вы зани¬ 
маетесь неизвестно чем, какой-то грязью. Воспроиз¬ 
водимости нет. Ни наука, ни техника, вообще не 
дело. 

И действительно, с большим трудом создавались 
образцы полупроводников, казалось, точно известно¬ 
го состава, с вполне определенными физическими 
свойствами, а когда начинали измерять характери¬ 
стики этих будто бы одинаковых образцов, то вос¬ 
производимых, повторяющихся результатов не полу¬ 
чалось. В образцах действительно была «грязь» — 
мельчайшие загрязнения, ничтожные, почти неконтро¬ 
лируемые следы примесей. Эти примеси были, види¬ 
мо, всему виной, они не давали необходимой для 
экспериментатора воспроизводимости опытов. 

Иоффе отвечал: вы правы, воспроизводимости 
у нас нет; нет потому, что грязные материалы. 
Вы считаете, что такая чувствительность к ничтож¬ 
ным изменениям состава образца — недостаток. 
А мне кажется, напротив, в этом главное достоин-, 
ство полупроводников. Подумайте, малые добавки 
примесей широко и кардинально меняют свойства 
полупроводников... На этом пути мы сумеем полу¬ 
чить материалы с нужными нам качествами; надо 
только научиться управлять примесями. 

Ему говорили, и опять правильно: полупроводни¬ 
ки в высшей степени ненадежны, нестабильны. Они 
так меняются под воздействием внешних условий, что 
с ними невозможно иметь дело. Небольшое повыше¬ 
ние температуры, и уже изменились электрические 
свойства, изменилась проводимость. 

А Иоффе возражал: вы считаете, что не нужно 
иметь дело с такими капризными веществами, а по- 
моему, их «капризы», их сильная реакция на незна¬ 
чительные внешние перемены — главное их достоин¬ 
ство. Надо только как следует разобраться в этих ре¬ 
акциях и научиться подчинять их нашим задачам. 

С самого начала Иоффе предсказал не только 
будущую роль полупроводников, но и важнейшие об¬ 
ласти их применения. Он настойчиво убеждал, что 
без полупроводников нельзя даже мыслить грядущей 
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техники. И еще на заре полупроводниковой науки 
мечтал о мощной энергетике без машин. 

Он очень верил в физику и в техническое осуще¬ 
ствление самых сложных задач. Он любил физику, 
и физика платила ему взаимностью. Она раньше, чем 
другим, открывала ему свои секреты. Это звучит 
немного мистически, но можно сказать иначе: Иоффе 
обладал поразительной физической интуицией и глу¬ 
боким пониманием самых сложных и тонких физиче¬ 
ских явлений, умел проникать в их суть, представ¬ 
лять себе не только ближайшее, но и весьма отдален¬ 
ное будущее, увидеть связь там, где другие даже 
и не подозревают о ней. 

И еще одна особенность творчества Иоффе: он не 
мыслил науки без связи с практикой, за первым эта¬ 
пом — исследованием неизменно следовал второй — 
воплощение. Иоффе был счастлив оттого, что идеи 
его, хотя многие из них казались фантастикой, слу¬ 
жили людям. 

Я помню, как в Казани, куда эвакуировалась 
Академия наук, в самые тяжелые дни войны Иоффе 
выступил перед комсомольцами академии. Он гово¬ 
рил о том, что группа сотрудников Физико-техниче¬ 
ского института осталась в блокадном Ленинграде 
и помогает обороне города. 

— Еще мне бы очень хотелось рассказать о на¬ 
шей новой работе, о новом средстве защиты городов 
от воздушных налетов, но вы, конечно, понимаете, 
что сейчас я ничего не скажу. 

Тогда мы были очень заинтересованы и заинтри¬ 
гованы последними его словами. И лишь много поз¬ 
же узнали, что речь шла о радиолокаторах. 

В то время все работали на войну и каждый ста¬ 
рался сделать все, что в его силах. Как вспоминают 
друзья, Иоффе очень тяжко переживал войну, наши 
поражения. Все помыслы его были направлены толь¬ 
ко на одно — как помочь фронту. Ни о чем больше 
он не мог и не хотел думать. 

Хорошую службу сослужили разносторонность 
научных интересов самого Иоффе и широкий диапа¬ 
зон работ института. Даже знаменитая ледовая до- 
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рога через Ладожское озеро, «Дорога жизни», как 
называли ее ленинградцы, жила и нормально рабо¬ 
тала — нормально, если мерить тяжелейшими воен¬ 
ными условиями, — благодаря помощи оставшейся 
группы сотрудников. Не зря в Физико-техническом 
много лет серьезно и плодотворно занимались вопро¬ 
сами прочности. На этот раз объектом изучения была 
прочность не металлов, не стекла, не кристаллов ка¬ 
менной соли, а льда. 

Ученые помогли установить правильный режим 
эксплуатации дороги, они исследовали и рассчитали, 
какие грузовики и с какой нагрузкой могут пройти 
по льду. Оказалось, что один определенный вес был 
роковым. Наступали резонансные колебания, лед ло¬ 
мался, и грузовик с продовольствием погибал. Ездить 
надо было или с большим, или с меньшим грузом. 

Добрым словом поминали академика Иоффе 
и партизаны. Известно, какую роль играла связь, ра¬ 
дио для партизанских отрядов. Но для работы рации 
нужна электроэнергия. А где ее возьмешь, когда ча¬ 
сто единственный источник энергии — разложенный 
в лесу костер. Помощь пришла — партизанам доста¬ 
вили термоэлектрогенераторы. Эти приборы, сделан¬ 
ные из полупроводников, давали достаточный ток для 
питания радиостанции. Для этого их надо было только 
обогревать — держать над керосиновой лампой или 
просто над костром. 

Электроэнергия от горящих сучьев! Смыкание са¬ 
мого древнего в истории человечества способа полу¬ 
чения энергии с самым современным. Прямой пере¬ 
ход тепла в электричество. Впрочем, вряд ли парти¬ 
зан занимали тогда подобные мысли. Они получили 
возможность иметь надежную связь, и это было са¬ 
мое важное. 

Зато, как мы знаем, такие мысли занимали автора 
термоэлементов, и занимали не напрасно. 

Ныне даже и говорить не надо о роли и значении 
полупроводников — настолько это общеизвестно. 
Они работают в миллионах схем — радио, теле, счет¬ 
но-решающих устройств. Они многочисленные «пасса¬ 
жиры» космических кораблей всех систем. Они основа 



для новых типов лазеров — квантовых генераторов 
света, и для всех приборов прямого превращения 
в электричество энергии света, солнца, атомного 
ядра. 

«Можно смело сказать, — писал Иоффе, — что 
полупроводники призваны сделать революцию в тех¬ 
нике производства, равную по значению той револю¬ 
ции, которую совершило расщепление атомного 
ядра». 

Из всего широкого круга применения полупровод¬ 
ников самого Иоффе больше всего привлекали их 
энергетические возможности. Энергетика без машин, 
прямое, без посредников, преобразование тепла или 
ядерной энергии в электричество, а говоря «науч¬ 
но» — теория термоэлектричества и практика созда¬ 
ния полупроводниковых термоэлементов, — такова 
область приложения сил Иоффе и большой группы 
его учеников в последние десятилетия. 

Что такое термоэлектричество? Из самого назва¬ 
ния видно, что это электричество, возникшее за счет 
теплоты. 

Вот схема или простейший тип термоэлемента: 
соединим в кольцо два проводника из разных метал¬ 
лов. Один контакт оставим при комнатной температу¬ 
ре, а другой будем нагревать. По кольцу пойдет ток. 

Открытие термоэлектричества началось с научно¬ 
го курьеза. Полтораста лет назад немецкий ученый 
Зеебек наблюдал это явление в чистом виде, но не 
понял или не захотел понять его. Открытый им 
эффект он назвал «магнитной поляризацией метал¬ 
лов и руд, вызванной разностью температур», всяче¬ 
ски подчеркивая связь между теплотой и магнетиз¬ 
мом, не желая замечать истинного виновника этой 
связи — электрического тока. 

Первая четверть XIX века была богата откры¬ 
тиями в области электричества и магнетизма. Эрстед 
обнаружил отклонение магнитной стрелки под дей¬ 
ствием тока, исследования Ампера, Био и Савара 
показали, что электрический ток — первопричина 
магнитных явлений. Действительно, всякий раз, когда 
течет ток, возникает магнитное поле; 'Поэтому изме- 



нение тока при нагревании контакта вызывает изме¬ 
нения магнитного поля. Меняющееся же магнитное 
поле каждый раз отклоняет магнитную стрелку на 
угол, соответствующий его величине. 

А Зеебеку такое естественное объяснение казалось 
модным, но ненаучным, и он всеми силами боролся 
с ним. Он пытался установить связь между теплотой 
и магнетизмом даже в «планетарном масштабе» 
и объяснить земной магнетизм разностью темпера¬ 
тур между экватором и полюсом или между южными 
вулканами и полярными льдами. «Видимо, эта гипо¬ 
теза была ближе его сердцу, чем открытие еще одно¬ 
го источника электрического тока»,—замечает Иоффе. 

Такая предвзятость позиции не помешала, однако, 
Зеебеку провести скрупулезные экспериментальные 
исследования большого количества металлов — твер¬ 
дых и жидких, чистых и сплавов, а также минералов 
и полупроводников, и накопить обширный фактиче¬ 
ский материал. Примечательно, что наибольший тер¬ 
моэффект был обнаружен как раз у полупроводни¬ 
ковых материалов, но на это никто не обратил 
внимания ни тогда, ни много позже. 

Через двенадцать лет после Зеебека французский 
часовщик Пельтье наблюдал обратное явление — 
выделение тепла на границе разнородных проводни¬ 
ков при прохождении по ним тока. Но и Пельтье не 
нашел правильного толкования открытому им эф¬ 
фекту. 

В течение чуть ли не столетия интерес к термо¬ 
электричеству появлялся изредка и ненадолго. Были 
даже построены приборы, однако их коэффициент 
полезного действия никак не удавалось довести до 
половины процента, поэтому ни о каком энергетиче¬ 
ском использовании их не могло быть и речи. 
По словам Иоффе, «термоэлектричество снова пере¬ 
шло на задворки курсов физики». 

Отчего была такая безнадежность? 

Термоэлементы делали из металлов. Теплоносите¬ 
лем в них был «электронный газ» — свободные элек¬ 
троны, двигающиеся внутри кристаллической решетки. 
Казалось бы, повышение температуры, увеличивая 
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кинетическую энергию электронов, должно привести 
к большей скорости их движения, то есть к возра¬ 
станию электрического тока. На деле такого не полу¬ 
чилось. Только квантовая теория металлов объяснила 
непонятный факт: электроны при больших концентра¬ 
циях — а в металле их концентрация велика — нахо¬ 
дятся в так называемом «вырожденном состоянии», 
когда их энергия почти не зависит от температуры. 

Иоффе предложил делать термоэлементы не из 
металлов, а из полупроводников; электроны в них 
более тесно связаны с кристаллической решеткой, 
что влечет за собой иной, чем в металлах, механизм 
переноса зарядов, то есть иной «механизм» электри¬ 
ческого тока. 

Природа электропроводности полупроводников 
была детально раскрыта во многих трудах самого 
Иоффе и его учеников. Суть ее в том, что в полупро¬ 
водниках два вида проводимости: электронная и «ды¬ 
рочная». Грубо говоря, электронная проводимость — 
это обычный электрический ток, движение электро¬ 
нов, а дырочная — движение фиктивных, несущест¬ 
вующих положительных зарядов, по величине рав¬ 
ных электронам. 

Что такое фиктивный заряд — снова объяснила 
квантовая теория. В полупроводниках не все нор¬ 
мальные квантовые состояния насыщены электрона¬ 
ми. Отсутствие на положенном месте электрона, то 
есть отрицательного заряда, равносильно присутст¬ 
вию там заряда положительного той же абсолютной 
величины. Это и есть «дырка». Движение «дырки», 
то есть перемещение свободного квантового состояния 
из-за того, что его покидает электрон, соответствует 
положительному току. 

Открытый механизм позволил резко увеличить 
коэффициент полезного действия термоэлементов. Вот 
что писал об этом Иоффе: 

«Термоэлементы превращают тепловую энергию 
в электрическую без машин, без сложных конструк¬ 
ций. А если через термоэлемент пропускать электри¬ 
ческий ток, то одни концы приборов нагреваются, 
а другие охлаждаются. 
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Прямое получение электроэнергии и прямое по¬ 
лучение тепла и холода — заманчивые технические 
задачи, мечта инженерной мысли. Почему же элек¬ 
тричество мы все еще производим с помощью паро¬ 
вых котлов, турбин и динамо-машин, а для охлажде¬ 
ния применяем сложные компрессорные устройства? 

Дело в том, что пока электротехника ограничива¬ 
лась для этих целей одними металлами, едва 0,1— 
0,2 процента затраченной теплоты превращались 
в электроэнергию, а при наибольших затратах элек¬ 
троэнергии достигалось охлаждение не более чем на 
шесть градусов. 

Полупроводники снимают это ограничение. Так, 
создаваемые ими термоэдс в сотни раз больше, чем 
в металлах. Полупроводниковые термоэлементы мо¬ 
гут уже использовать 8—9 процентов тепла и охлаж¬ 
дать на 60—80 градусов». 

Но если теория полупроводников разработана 
достаточно полно и хорошо известны закономерности 
их поведения, то техническое воплощение идеи и 
прежде всего создание нужных полупроводниковых 
материалов — дело редкой сложности. 

И если можно сказать, что вступление полупро¬ 
водников в строй есть знамение новой техники, то 
надо отметить и обратное: лишь новая, нынешняя 
техника позволяет получить невиданно широкий 
спектр полупроводников с заранее заданными свой¬ 
ствами. 

Первое и непременное условие такой селекции 
полупроводников — поистине «хирургическая», небы¬ 
валая в истории техники чистота материалов и пре¬ 
паратов. Раньше пределом считалась очистка до 
сотых процента. Теперь не предел миллионные, даже 
миллиардные доли процента. Соблюдение абсолют¬ 
ной чистоты при изготовлении полупроводников тре¬ 
бует, чтобы даже в самом воздухе не было ни ма¬ 
лейших следов других материалов. 

Еще на заре исследований Иоффе подчеркивал 
решающее влияние примесей на свойства полупро¬ 
водников. Последующее тщательное изучение устано¬ 
вило, сколь велико это влияние. Примеси не только 


8 * 


115 



чрезвычайно сильно меняют величину электропровод¬ 
ности; они могут изменить даже знак проводимости: 
из отрицательной, электронной она станет «дыроч¬ 
ной», положительной, или наоборот. 

Есть полупроводник — сернистый свинец. На один 
атом свинца приходится атом серы. Если в образце 
окажется некоторый избыток свинца, то он будет 
электронным полупроводником. А избыток серы сде¬ 
лает его дырочным полупроводником. 

Значит, не только посторонние атомы — это при¬ 
меси для полупроводника. Его собственные атомы, 
остающиеся «за бортом» химического соединения, ста¬ 
новятся примесями: они создают или добавочные 
источники электронов, что влечет электронную про¬ 
водимость, или, наоборот, центры прилипания элек¬ 
тронов; тогда на месте уходящих электронов появ¬ 
ляются «дырки» и возникает дырочная проводимость. 

Таким образом, открывается широкий простор для 
всевозможных комбинаций полупроводников и полу¬ 
чения материалов с желаемыми свойствами. 

Развивалась теория, росла техника, и коэффи¬ 
циент полезного действия термоэлектрогенераторов 
неуклонно повышался. Какие же пути для его роста 
отыскивал Иоффе? Прежде всего повышение темпе¬ 
ратуры. Температуру полупроводникового термоэле¬ 
мента можно поднимать так высоко, как только по¬ 
зволяет жаростойкость материала. Поэтому первый 
путь сводится к поискам и созданию максимально 
жаростойких полупроводниковых материалов. 

Но есть на этом пути и подводные камни. Такой 
термоэлемент — твердое тело, кристалл. Чем сильнее 
его греть, тем большими становятся тепловые коле¬ 
бания кристаллической решетки, а следовательно, 
непроизводительная затрата энергии. Иоффе со сво¬ 
ими учениками нашел способ уменьшать, частично 
гасить тепловые колебания. Но это было все-таки 
паллиативное решение. 

Если нельзя «улучшить» решетку, то, может быть, 
можно вовсе обойтись без нее? Иоффе предлагает 
совершенно новые типы термоэлементов — вакуум¬ 
ный и плазменный. «Рабочий газ» — электроны — те- 
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перь будет двигаться не между атомами кристалли¬ 
ческой решетки, а в вакууме или в плазме. 

Если при переходе от металлических термопар 
к полупроводниковым кпд поднялся от долей процен¬ 
та к процентам, то для термоэлектрогенераторов, ра¬ 
ботающих на новом принципе, он подходит уже ко 
второму десятку, и очевидны возможности дальней¬ 
шего значительного увеличения его. 

Блестящая идея Иоффе усиленно развивается во 
всем мире. «Много лет мы изучали термоэлектриче¬ 
ские свойства полупроводников и возможность их 
использования для практики, и мало кто этим интере¬ 
совался за пределами нашей лаборатории, — вспо¬ 
минал Иоффе. — Но как только появились техниче¬ 
ские перспективы, свыше 80 лабораторий в США и 
многочисленные лаборатории в других странах вклю¬ 
чились в работу по полупроводниковым термоэле¬ 
ментам». 

Исследования Иоффе и его школы по полупро¬ 
водникам — классика в самом высоком смысле это¬ 
го слова. Недаром на всем земном шаре Иоффе зо¬ 
вут «отцом полупроводников», а его монографию 
«Полупроводниковые термоэлементы» — небольшую 
книгу, в которой нет и двухсот страниц, — за грани¬ 
цей именуют «библией термоэлектричества». Недаром 
эта работа Иоффе стоит первой среди достижений 
науки, удостоенных Ленинской премии 1961 года. 

«Моя личная тема в настоящее время — полупро¬ 
водники, — писал Иоффе в 1957 году. — Стал бы я 
заниматься ими, отказавшись от прежде интересовав¬ 
ших меня вопросов, если бы не считал их важным 
орудием будущей техники? И что бы я мог сделать 
в одиночку, без коллектива друзей и учеников? Какое 
удовлетворение могли бы мне доставить достигнутые 
успехи, если бы не надежда, что они внесут свою долю 
в общее великое дело, улучшат жизнь нашего и буду¬ 
щих поколений?» 

— Старик опять увлекся, — бывало, не без иро¬ 
нии говорили сотрудники всякий раз, когда у Иоффе 
появлялась новая идея. 
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А такое случалось часто. Мозг Иоффе был какой- 
то удивительно питательной средой для возникнове¬ 
ния порой совершенно неожиданных научных идей. 
Один из его учеников вспоминал, что Иоффе за мно¬ 
го лет вперед видел те проблемы, которые должны 
стать решающими для развития и теории и прак¬ 
тики: 

— В этом отношении сила предвидения, прояв¬ 
ленная им множество раз на глазах моего поколения, 
казалась волшебной. Не раз мы сомневались в его 
прогнозах, такими смелыми и неожиданными они нам 
казались, и, как правило, жизнь показывала, что мы 
ошибались, а он оказывался неизменно прав. 

Другой ученик и близкий сотрудник Иоффе, Мо- 
нус Самойлович Соминский, подчеркивал, насколь¬ 
ко велика была научная прозорливость Иоффе и сила 
его фантазии, многим не только недоступная, но даже 
и непонятная: 

— Некоторые обыватели в науке считали Иоффе 
неисправимым фантазером. Одни вкладывали в это 
слово какой-то постыдный смысл, другие придавали 
ему полупрезрительное значение. «Фантазер! Он все¬ 
гда рисует фантастические картины, верит в их осу¬ 
ществимость и никогда не может спуститься с Олим¬ 
па на Землю», — так говорили посредственности и 
с самодовольной снисходительностью относились 
к мудрым и прозорливым высказываниям Иоффе. 
Они расценивали его далекие, а потому и непонят¬ 
ные для них научные предвидения не более как не¬ 
сбыточную фантастику и своим близоруким, ограни¬ 
ченным-умом не могли понять того, что так четко, 
так зримо понимал Иоффе. Он действительно любил 
фантазировать, но его фантазии никогда не покида¬ 
ли твердой реальной почвы, не парили в небесах не¬ 
возможного, а являлись проявлением изумительной 
научной прозорливости. Фантазии, воображение и 
мечтания были неизменными спутниками его долгой 
научной жизни, и он с легкостью и охотой отдавал 
себя в их власть. 

В нынешние годы все мы свидетели того, как по¬ 
разительно быстро воплощаются в жизнь самые, ка- 
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залось, невероятные предвидения и проекты. Нет 
нужды перечислять их, все свершается у нас на 
глазах. Но и раньше великие умы понимали, как 
значительна роль воображения, фантазии в поступа¬ 
тельном движении цивилизации. 

Маркс писал: «Воображение — это великий дар, 
так много содействовавший развитию человечества». 

«Все высокое и прекрасное в нашей жизни, науке 
и искусстве создано умом с помощью фантазии и 
многое — фантазией при помощи ума, — говорил 
Пирогов. — Можно смело утверждать, что ни Ко¬ 
перник, ни Ньютон без помощи фантазии не при¬ 
обрели бы того значения в науке, которым они поль¬ 
зуются». 

И Ленин говорил о силе фантазии: «Напрасно ду¬ 
мают, что она нужна только поэту. Это глупый' пред- 
рассудокі Даже в математике она нужна, даже от¬ 
крытие дифференциального и интегрального исчисле¬ 
ния невозможно было бы без фантазии. Фантазия 
есть качество величайшей ценности». 

А еще категоричнее сказал об этом математик 
Гильберт. Узнав, что один из его учеников изменил 
математике и стал поэтом, Гильберт без капли иро¬ 
нии заметил: 

— Ничего удивительного. У него было слишком 
мало фантазии, чтобы заниматься математикой. 

Вот какой мощный сонм союзников был у Иоффе. 
«Старик опять увлекся» — сам Иоффе в эту фра¬ 
зу, если только он знал о ней, должен был вклады¬ 
вать одно лишь положительное содержание. А со¬ 
трудники его прекрасно отдавали себе отчет, что 
всякий раз такое увлечение бывало отнюдь не плато¬ 
ническим, что Иоффе возможно энергичнее поста¬ 
рается воплотить свой замысел в действие. 

Не менее горяч и активен бывал Иоффе, когда 
«увлекался» кто-нибудь из его учеников, пускай даже 
«увлечение» это лежало вне интересов самого Иоффе. 
Так случилось с физикой полимеров, которой заинте¬ 
ресовался Павел Павлович Кобенко. Полимеры «не 
вписывались» в тематику института, но подобное об¬ 
стоятельство нисколько не смутило Иоффе. Он почув- 



ствовал, что едва зарождающемуся классу веществ 
суждено большое будущее, что в них заключены не¬ 
исчерпаемые возможности для техники, и всеми си¬ 
лами содействовал работам с полимерами. 

Тогда же, в начале тридцатых годов, в Физико- 
техническом институте начались и первые в нашей 
стране фундаментальные исследования по физике 
атомного ядра. Между прочим, начались не без не¬ 
которого противодействия и осуждения. В то время 
Физико-технический институт находился в системе 
Наркомтяжпрома, и весьма крупные физики говорили 
Иоффе: 

— Ну зачем вашему институту такая отвлеченная, 
чисто академическая тема? 

Все мы свидетели того, как молниеносно, одно за 
другим были сделаны крупнейшие открытия в ядер- 
ной физике, а атомная энергия перестала быть «ака¬ 
демической темой». И великое счастье для нашей 
страны, что Иоффе тогда не внял, не поддался уве¬ 
щаниям и вырастил в стенах института крупных 
специалистов по ядерной физике, прежде всего Игоря 
Васильевича Курчатова. 

Когда Иоффе стало известно о физическом прин¬ 
ципе радиолокации, он сразу подумал, что реально и 
его техническое осуществление. И что такой прибор 
может оказаться крайне полезным — для науки и для 
обороны страны. По его просьбе еще в 1934 году 
Дмитрий Аполлинариевич Рожанский разработал 
первую в мире радиолокационную установку. После 
смерти профессора Рожанского ученики его продол¬ 
жали совершенствовать радиолокатор. 

Работы, которые возникали и развивались в ин¬ 
ституте, часто объединяло только одно — все они 
были сложными, и каждая представляла или какое- 
нибудь из генеральных направлений в физике, или, 
на худой конец, важный ее раздел. Другой директор 
сказал бы: «Ну что вы, братцы, делаете мне из ин¬ 
ститута вермишель!», а Абрам Федорович, когда слы¬ 
шал о новом, сразу воодушевлялся. Он с энтузиазмом 
поддерживал и такие идеи, которые представлялись 
не очень реальными, порой даже фантастическими. 



Земля, хлеб, повышение плодородия почвы, рост 
урожайности — все это волнует, не может не волно¬ 
вать каждого. Но для одних в этом смысл, дело лич¬ 
ной, собственной их жизни, для других — горожан, 
например, да еще работающих в «отвлеченной» обла¬ 
сти науки, это лишь предмет размышлений, пережи¬ 
ваний — один из ряда остальных. 

Интенсивный подъем сельского хозяйства на 
прочной базе науки — такая задача еще с начала три¬ 
дцатых годов стала личным делом горожанина, физи¬ 
ка, академика Иоффе. По его инициативе в Ленин¬ 
граде был организован Агрофизический институт, ко¬ 
торым Иоффе руководил до последнего дня жизни. 
Агрофизика — новое направление в науке, создан¬ 
ное Иоффе, а институт по профилю своему был един¬ 
ственным в мире. 

Сельскохозяйственное производство, как и всякое 
производство, должно строиться на строго научной 
основе, на передовой технике. Растение — это маши¬ 
на, установка, перерабатывающая свет, соли, влагу 
в зерно, овощи и плоды. Нужно создать для этой 
«установки» правильные условия работы, отвести от 
нее всякие случайности, оградить ее от «капризов» 
природы, и она отблагодарит точной, надежной рабо¬ 
той, устойчивым урожаем. Таковы были основы, на 
которых Иоффе мыслил перестройку сельского хо¬ 
зяйства. 

Прежде всего необходимо не только качественно, 
но и количественно, как в физическом эксперименте, 
найти наилучшие условия жизни и развития расте¬ 
ния, надо, не’ анатомируя живое его тело, раскрыть 
и записать идущие в нем процессы обмена, роста, 
развития. В институте создаются приборы со всевоз¬ 
можными датчиками, которые записывают различные 
характеристики растения и окружающей среды. Они 
измеряют тепловой режим почвы и атмосферы, ра¬ 
диацию, фиксируют, как подопытные экземпляры ре¬ 
гулируют свой жизненный тонус, предсказывают их 
нужды в тепле, влаге, питательных веществах. 

Почва — хранилище необходимых средств пита¬ 
ния. Но если набор этих веществ не будет полно- 
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ценным, или, хуже, окажется вредным для данной 
культуры, то урожай может погибнуть. 

В почве закрепляются корни, но она же, при не¬ 
правильной структуре, затрудняет приток пищи к 
корням. 

В институте создаются искусственные грунты, ис¬ 
кусственное освещение — ив результате помидоры, 
например, стали созревать вдвое быстрей, в двадцать 
раз возросла их урожайность. 

Сотрудники института стремятся поставить на 
службу сельскому хозяйству все достижения совре¬ 
менной физики и химии. Иоффе писал, что надо орга¬ 
низовать производство, как он выразился, «физиче¬ 
ских» удобрений — так он назвал некоторые поли¬ 
меры, которые, склеивая пылевидную почву, создают 
в ней водопрочную структуру, а также ионообмен¬ 
ные смолы, радикально изменяющие обмен питатель¬ 
ных веществ между почвой и корнями. Он предлагал 
в теплицах и парниковых хозяйствах заменить стек¬ 
ла прозрачной пленкой из полимеров, которая про¬ 
пускает ультрафиолетовые лучи, необходимые для 
развития всего живого. Главным же он считал удов¬ 
летворение потребностей сельского хозяйства в спе¬ 
циальном приборостроении, в нужных ему полимерах 
и в полупроводниках. 

Так на базе физики вырастала агрофизическая 
наука. 

Талантом видеть новое в зародыше, угадывать его 
будущую роль Иоффе был одарен сполна. И сумел 
передать его своим ученикам. Академик Семенов как- 
то сказал, что питомцам школы Иоффе присущи не¬ 
которые элементы дилетантизма. У них есть убежден¬ 
ность, что можно овладеть любой неизвестной обла¬ 
стью знания. Поэтому они не боятся ничего нового и 
смело идут ему навстречу. Между прочим, истин¬ 
ное значение слова «дилетант» — это человек, зани¬ 
мающийся чем-то по своей склонности, по увлечению. 
Такой «дилетантизм» — стиль школы Иоффе. 

У Иоффе был какой-то неповторимый секрет об¬ 
щения с людьми, ключ, которым он открывал сердца. 
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И был секрет воспитания. Собственно, наверное, да¬ 
же и секрета не было. Все открыто, все на виду, хо¬ 
чешь — перенимай. Но оказывается, понять легко, а 
перенимать трудно. 

— Обладая тонким чутьем и тактом, Иоффе воз¬ 
действовал на своих сотрудников вполне определен¬ 
ными средствами, но при этом обязательно учитывал 
индивидуальные особенности того, с кем ему прихо¬ 
дилось иметь дело, — рассказал Соминский. — Что 
же это за средства? Первое и, по-видимому, самое 
мощное заключалось в том, что Иоффе старался за¬ 
интересовать начинающего физика той научной про¬ 
блемой или темой, которую предстояло решать в ин¬ 
ституте. Прежде чем предлагать сотруднику конкрет¬ 
ную работу, он всесторонне обосновывал необходи¬ 
мость ее постановки, показывал ее значение и пер¬ 
спективы, обнажал те ее стороны, которые не мог 
видеть начинающий ученый. Умение привить любовь 
к науке, вызвать интерес к той научной задаче, ко¬ 
торую предстояло решить, было одним из мощных 
средств, находившихся в распоряжении Иоффе, по¬ 
зволявших ему оказывать свое влияние на молодых 
учелых, воспитывать их в нужном направлении, вы¬ 
ковывать из них физиков во всеобъемлющем смысле 
этого слова. 

Для ученого, богатого идеями, щедрого, благоже¬ 
лательного к молодежи, кажется, не должно состав¬ 
лять труда быть хорошим учителем. Но часто оказы¬ 
вается, что такой ученый, при самых добрых наме¬ 
рениях, не становится учителем в высоком смысле 
слова. Он способен одарить ученика лишь собствен¬ 
ными идеями, научить его только своему способу 
мышления, короче — вести за ручку. А кто всегда 
держится за руку, не научится ходить. 

У Иоффе был прямо-таки неизмеримый запас соб¬ 
ственных идей. Но он умел, когда нужно, отодвинуть 
их в сторону, «заболеть» чужой идеей и вместе с авто¬ 
ром обдумывать и развивать ее. Больше того, разви¬ 
вать не своим, а его путем. 

Он, который в научном споре сарказмом мог уни¬ 
чтожить противника, на редкость бережно относился к 
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молодежи, к ее ошибкам и заблуждениям. Он пони¬ 
мал: крылья нельзя подрезать. Дай им окрепнуть, 
если ждешь большого полета. Всю жизнь Иоффе лю¬ 
бил молодежь, любил ее общество, гордился тем, как 
она растет. 

Студенты Ленинградского политехнического инсти¬ 
тута уже с первых курсов начинали работать в ла¬ 
боратории физтеха. Недаром физтех называли «дет¬ 
ским садом Иоффе» — и далеко не все доброжела¬ 
тельно. А среди питомцев «детского сада» были, к 
примеру, будущие академики Капица, Семенов, Ки¬ 
коин, Лукирский... 

Как растил Иоффе своих учеников? Прежде всего 
их растила сама атмосфера института, атмосфера тру¬ 
да и мысли. Работали с утра до поздней ночи, а ино¬ 
гда и ночи напролет. Все понимали, что заниматься 
наукой нельзя с девяти до пяти, что невозможно 
вместе с перевешиванием табеля начинать и прекра¬ 
щать думать. Мышление, особенно научное, не под¬ 
дается регламентации, а если идет эксперимент, то 
тоже нельзя со звонком оборвать его. 

Да, понимали все, хотя бывали и исключения. 
Сейчас ученики Абрама Федоровича не без юмора 
вспоминают «полосатовщину» — нелепый, но, по сча¬ 
стью, недолгий период в жизни института. Но тогда 
было не до смеха. 

Иоффе уехал в заграничную командировку. За на¬ 
чальство остался некий Полосатое, заместитель ди¬ 
ректора по административно-хозяйственной части. По- 
лосатов решил навести порядок во вверенном ему за¬ 
ведении. Мероприятия шли под девизом: «Долой 
Больницу!» 

«Что это за работа вечером, а то и ночью!» 

«Почему утром не все сотрудники на местах?! 
А, сидели допоздна в лаборатории? Запретить задер¬ 
живаться после конца рабочего дня!» 

Сначала пробовали бунтовать, сопротивляться. По¬ 
том решили: «Чем хуже, тем лучше. Подчинимся и 
поглядим — пусть потом выкручивается». 

«Порядок» был наведен, работа... затормозилась. 

Наконец возвращается Иоффе. В первый же вечер 



едет в институт и, ошеломленный, сразу попадает в 
совершенно непривычный мир: полная тишина, полная 
пустота. Изумленный, недоумевающий, Абрам Федо¬ 
рович бродит по пустынным, словно заброшенным, ла¬ 
бораториям... 

Все разъяснилось лишь на следующее утро. Есте¬ 
ственно, Полосатое был изгнан из института. Привыч¬ 
ная, нормальная для всех жизнь возобновилась. 

Иоффе старался всегда и всячески, чтобы научное 
общение его питомцев было как можно более тесным 
и продолжительным; и в институте — в лабораториях, 
на семинарах, и вне института — дома, на прогулках,- 
в походах. 

Он любил вспоминать о времени своей работы у 
Рентгена, в начале нынешнего века. Тогда физики бы¬ 
ли увлечены расшифровкой природы только что от¬ 
крытых х-лучей. Оптические методы не позволяли точ¬ 
но измерить длину их волн, потому что рентгеновское 
излучение оказалось гораздо более коротковолновым, 
чем свет. 

У мюнхенских студентов была традиция — после 
завтрака собираться в кафе и обсуждать там научные 
вопросы. Однажды Лауэ пришла в голову идея ис¬ 
пользовать в качестве дифракционной решетки кри¬ 
сталл. К этому предложению отнеслись скептически, 
и дело кончилось заключением пари. 

Долгие дни опыты не давали результатов, пока 
как-то фотографическую пластинку случайно не по¬ 
вернули параллельно поверхности кристалла. Прояви¬ 
ли — и ахнули! На пластинке вырисовывалась сим¬ 
метричная дифракционная картина. Так была сня¬ 
та первая в мире лауэграмма. Теперь это распростра- 
неннейший способ изучения кристаллов с помощью 
рентгеновых лучей. 

— Думать надо постоянно, даже и за кофе, — 
всегда наставительно заканчивал Иоффе этот рассказ. 

В.тридцатых годах он надумал устраивать у себя 
дома такие же «научные чаепития». На одном из них 
у Абрама Федоровича возникла мысль о полупровод¬ 
никах. Несколько «чаев» было посвящено странному 
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и загадочному в то время классу веществ. Отсюда и 
пошла грандиозная работа академика Иоффе и его 
школы по полупроводникам. 

Одним из мощных инструментов воспитания моло¬ 
дых ученых были знаменитые семинары Иоффе. Аб¬ 
рам Федорович придавал им исключительно большое 
значение и не переставал подчеркивать это. 

Мало того, что на семинары приезжали крупные 
физики из разных городов страны — доложить свои 
работы и послушать чужие, обменяться мнениями. 
И иностранные ученые, находясь в СССР, как прави¬ 
ло, всегда были гостями и участниками этих собеседо¬ 
ваний. Датчанин Нильс Бор, французы Поль Ланже- 
вен и Фредерик Жолио-Кюри, англичане Поль Ди¬ 
рак, Джон Бернал, Патрик Блеккет, Вильям Брэгг, 
немец Макс Борн, Павел Эренфест, который чуть бы¬ 
ло не стал советским физиком, любимый друг Иоффе, 
индийцы Мег-Нада Саха и Чандрасекар Раман — 
вот неполный перечень участвовавших в семинарах 
крупнейших физиков. 

Это, конечно, не просто перечень великих имен. Это 
прежде всего, показатель высокого уровня научного 
общения, которое там царило, живое свидетельство 
всей важности такого общения, коллективного обмена 
мнениями. 

Соминский вспоминает, как нередко проходили эти 
семинары: 

— Какой-нибудь теоретик делает сообщение, по¬ 
священное одной из трудных областей современной 
физики. Постепенно доска покрывается сложнейшими 
и далеко не всем понятными математическими вы¬ 
кладками, вычислениями, формулами. Одной доски не 
хватает. Теоретик стирает написанное и покрывает 
доску следующим набором иероглифов. И так несколь¬ 
ко раз. Наконец доклад окончен. Иоффе встает и пред¬ 
лагает присутствующим задавать вопросы. Но боль¬ 
шинство сидящих в зале людей ничего не поняло. 
Только небольшая и сплоченная кучка теоретиков все 
постигла. Никто не задает вопросов. После тягостной 
паузы один из теоретиков, обычно молодой, что-то 
спрашивает. Лицо Иоффе озаряется и, не давая слова 


126 



докладчику для ответа, он сам начинает говорить. 
Заданный вопрос для него лишь предлог. Иоффе по¬ 
вторяет содержание доклада от начала до конца. 
На это у него уходит в четыре раза меньше времени. 
И поразительное дело! Всем все становится ясно, фор¬ 
мулы оживают и приобретают глубокий физический 
смысл. Бывало и так. После какого-нибудь доклада 
возникает оживленная дискуссия. Выступающих мно¬ 
го. Так же много высказанных соображений, точек 
зрения, идей, предложений. Но в итоге все запуталось 
в клубке противоречий, нить очевидности оборвалась 
и затерялась. Тут встает Иоффе и спокойным, ровным 
голосом начинает говорить. Его выступление вносит 
полную ясность в обсуждаемый вопрос, непонятные 
факты получают свое истолкование, допущенные 
ошибки исправляются. И все это делается корректно, 
с большим тактом, без ущемления чьего-либо самолю¬ 
бия: Иоффе просто, как и все выступавшие до него, 
излагает свою точку зрения. Он не любит спокойных, 
мирных, анемичных семинаров, без активного обмена 
мнениями, без горячих высказываний. 

В двадцатые годы, когда кто-нибудь из молодых 
уезжал на стажировку в европейские университеты, 
Иоффе мимоходом говорил: «Если вам не хватит де¬ 
нег, которые вам дали, на месте получите еще», — и 
улыбался. Только спустя много лет ученики его слу¬ 
чайно узнали, что это были личные средства Иоффе, 
деньги, заработанные им за чтение лекций и нарочно 
оставленные для учебы молодежи. 

Когда вышло постановление правительства об уче¬ 
ных степенях и званиях, Иоффе пришлось выдержать 
целые баталии со своими учениками, которые заявля¬ 
ли, что надо заниматься наукой, а не защищать дис¬ 
сертации. Исаак Константинович Кикоин вспоминает, 
как Иоффе чуть ли не силой вытащил его из лабора¬ 
тории и запретил являться туда до тех пор, пока не 
оформит диссертацию. А потом был оппонентом на за¬ 
щите и так увлекся, что говорил целый час. 

Физики — народ насмешливый. Процедуру защиты 
решили разыграть на сцене. Сочинили остроумный и 
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довольно злой текст, распределили роли. Некоторые 
опасаясь, что Абрам Федорович может обидеться, по¬ 
шли к нему и все рассказали. 

— Чудесно, я сам буду участвовать в спектакле!— 
воскликнул он. 

Играл он самого себя в роли председателя учено¬ 
го совета — «главного инквизитора». В дело пошли 
его мантии — черная оксфордская и малиновая мюн¬ 
хенская (Иоффе был почетным членом множества 
иностранных академий и научных обществ). 

Иоффе никогда ни на кого не кричал, не наказывал 
сотрудников, не любил выговоры в приказе. Если кто- 
нибудь был уж очень виноват, Абрам Федорович вы¬ 
зывал его к себе в кабинет и говорил, не повышая 
голоса, казалось, малозначащие слова: 

— Я не верю, что вы это сделали... Нет, вы не 
могли так поступить. — Почему-то такие слова дей¬ 
ствовали сильнее всяких разносов. 

Больше всего сердило его небрежное отношение 
к аппаратуре. Он очень возмущался, если кто-нибудь 
по халатности пережигал прибор. Вообще он как-то 
по-особенному любовно относился ко всякому физи¬ 
ческому оборудованию. У него в шкафу стояли но¬ 
венькие приборы, всегда в отличном состоянии. 

Абрам Федорович любил, чтобы каждая установка 
блестела. Если его приглашали посмотреть, как идет 
эксперимент, а шел он чисто, гладко, то Иоффе сам 
садился за приборы и радовался, словно ребенок. 
Но стоило прибору закапризничать, у Абрама Федо¬ 
ровича портилось настроение, он начинал нервничать, 
непременно доискивался до причины. 

Ученики вырастали один за другим. Своим трудом, 
умом и сердцем создал Иоффе крепкий коллектив мо¬ 
лодых ученых. Казалось бы, держи при себе, береги 
такое насыщенное талантами научное сообщество. 
Но Иоффе поступает иначе. Прежде всего он озабочен 
тем, чтобы наука развивалась не только в Москве и 
Ленинграде, а по всей стране. 

Начиналась первая пятилетка, и стало ясно, что 
промышленность не может существовать без науки. 



Значит, надо создать в крупных промышленных горо¬ 
дах такие же институты, как ленинградский. По ини¬ 
циативе Иоффе возникает сеть физико-технических 
институтов — в Харькове, Днепропетровске, Томске, 
Свердловске. В каждый из них отправлялась группа 
молодых из ленинградского физтеха, которая станови¬ 
лась там центром научной деятельности. 

Таким образом из физтеха выделилось более де¬ 
сятка дочерних институтов, а всего Иоффе их органи¬ 
зовал Шестнадцать. В этом сказалось не только чувст¬ 
во ответственности за судьбу науки в стране, но и 
щедрость сердца, потому что все-таки нелегко по доб¬ 
рой воле отпускать любимых учеников, людей близ¬ 
ких, понимающих тебя с первого слова. 

На самом деле было нелегко. Но Иоффе поступал, 
как мудрый гражданин своей страны и мудрый отец 
своих детей. Нельзя же, чтобы дети всю жизнь прове¬ 
ли под родительским кровом. Он говорил им: соби¬ 
райтесь в дорогу, живите самостоятельно, сами ищите 
новые пути, создавайте свою собственную семью. 

Отец всегда остается отцом. Организуя институты, 
Иоффе приезжал в эти города вместе со своими уче¬ 
никами, каждого человека представлял. А потом по¬ 
стоянно следил, как они живут, как работают, наве¬ 
щал их, заботился, чтобы не захирели, чтобы на но¬ 
вом месте их не обижали, не зажимали... 

Так уходили любимые ученики. Многие из них ста¬ 
новились выдающимися учеными, руководителями ин¬ 
ститутов, занимали крупные посты. Но связь их с учи¬ 
телем не прекращалась. Абрам Федорович не терял 
для них своей притягательной силы. Они впитали в 
себя его методы воспитания, руководства, старались 
следовать им в своей работе. Получалось, что через 
учеников Иоффе воспитывал и следующие поколения, 
с которыми лично не соприкасался. Возникала свое¬ 
образная цепная реакция. Росло число его учеников, 
учеников его учеников... Даже жалко, что не су¬ 
ществует геральдики научных школ. Нарисовать бы 
генеалогическое дерево школы академика Иоффе! 

Если подумать, человечество создало не много на¬ 
стоящих научных школ — сильных, со сроками жиз- 
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ни, измеряемыми не одним поколением. Для создания 
такой школы требуется, наверное, не только талант 
основателя, но и редкая способность индуцировать та¬ 
лант у других. Способность щедро отзываться на 
каждое движение чужой мысли и усиливать ее, не под¬ 
меняя своей. Иная научная школа при жизни своего 
создателя кажется могучей, чуть ли не вечной. Но вот 
учитель умирает, и оказывается, что нет ростовых то¬ 
чек, что не возникло цепной реакции. 

Школа Иоффе живая, растущая. Это чувствуешь, 
когда приходишь в институты и лаборатории его уче¬ 
ников, беседуешь с ними... 

Портрет Абрама Федоровича Иоффе хочется за¬ 
вершить словами близких учеников его — Андрея 
Ивановича Ансельма и Владимира Пантелеймоновича 
Жузе: «Трудно назвать ученого, который столь прони¬ 
цательно предвидел бы пути будущего развития науки, 
«открыл» такое количество выдающихся ученых, ор¬ 
ганизовал столько новых институтов, создал такой вы¬ 
сокий стиль научного руководства, проявил бы такую 
настойчивость в осуществлении поставленных перед 
страной задач и мужество при неудачах». 














Доклад 


Харуэлле 










тове будет написано немало книг — потому 
что и жизнь и личность этого человека в выс¬ 
шей степени интересны. Здесь хотелось бы 
рассказать про один эпизод, который был 
значительным не только для самого Курча¬ 
това, а стал поворотным пунктом в развитии 
целой ветви физики — управляемых термо¬ 
ядерных реакций. 

Когда в 1950 году впервые возникла идея 
создать термоядерный реактор, Курчатов 
сразу оценил, какие возможности таит 
в себе новое предложение. Если процесс син¬ 
теза легких ядер станет подвластен физикам, 
человечество получит неограниченный источ¬ 
ник энергии. 

— Мировая проблема! Огромная! Увлека¬ 
тельная! Проблема человечная, величайшая,— 
так говорил Курчатов в канун Нового года, 
в канун второй половины XX века. 

Работа началась. 

А спустя пять с небольшим лет, 25 апреля 
1956 года, в Харуэлле, английском атомном 
центре, произошло событие, взволновавшее 
мировую общественность. 

Подробности об этом событии мне расска¬ 
зали сотрудники Курчатова — Евгений Влади¬ 
мирович Пискарев, который ездил с ним в Ан- 
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глию в качестве переводчика, и Игорь Николаевич 
Головин. 

Из Лондона выехали очень рано. День обещал 
быть солнечным, теплым, но еще повсюду — на газо¬ 
нах, на крышах домов, на ярких, светло-зеленых ли¬ 
стьях деревьев и кустов — блестела роса. 

Игорь Васильевич взглянул на часы и заметил, 
что не мешйЛб 6Ы ехаі'ь побыстрей. Шофер с готов¬ 
ностью прибавил газ. Спутники Курчатова сидели 
молча, понимая, как важно ему сейчас сосре¬ 
доточиться. 

Шоссе живописно вилось между селений и малень¬ 
ких городков. Все утопало в свежей листве. Сплошным 
зеленым ковром тянулись тщательно ухоженные газо¬ 
ны, кущи деревьев сменяли друг друга, и казалось, 
что едешь одним, растянувшимся на сотни километров 
парком. 

Сегодня предстояло второе посещение Харуэлла. 
Три дня назад они приезжали сюда с правительствен¬ 
ной делегацией. Их пригласили познакомиться с круп¬ 
нейшим атомным центром Англии, осмотреть его. 
И они с интересом осматривали и знакомились. 

Харуэллский атомный центр помещается на терри¬ 
тории бывшего аэродрома. В годы войны отсюда взле¬ 
тали самолеты наших тогдашних союзников. 

Наука утверждалась тут постепенно. Гостям пока¬ 
зали ангары, где сначала размещалась Харуэллская 
лаборатория. За десять послевоенных лет понастроили 
множество новых зданий, легких, лаконичной формы, 
в разумном конструктивистском стиле. Теплый кли¬ 
мат, мягкие зимы южной Англии разрешают такое 
строительство. 

Асфальтированные проезды на территории назва¬ 
ны именами знаменитых физиков — Беккереля, Ре¬ 
зерфорда, Фарадея, Чадвика. И все обсажены цвету¬ 
щими тюльпанами; кругом море цветов. И опять газо¬ 
ны, знаменитые английские газоны. Как почетным го¬ 
стям, им предложили пройтись по газону — для «про¬ 
стых смертных» он неприкосновенен, это святая свя¬ 
тых. Трава была так подстрижена и ухожена, что ка¬ 
залось, будто идешь по мягкой пружинящей резине. 




Показали многое: три реактора, электронный ли¬ 
нейный ускоритель, генераторы Ван-де-Граафа. Но ни¬ 
чего по термоядерному синтезу; даже словом не об¬ 
молвились о нем. 

А ведь Курчатов прекрасно знал, что такие работы 
в Англии ведутся, — газеты изредка, хотя и глухо, 
упоминали об этом, — и притом именно здесь, в Ха¬ 
руэлле. 

Джон Кокрофт, руководитель атомных исследова¬ 
ний, неожиданно уехал. Говорили, будто его срочно 
вызвала дочь в Австралию. А может быть, он, как че¬ 
ловек учтивый, придумал наиболее деликатный спо¬ 
соб избежать разговоров на эту тему. 

— Тонко задумано, — усмехнулся Игорь Ва¬ 
сильевич. 

Спустя несколько лет, после смерти Курчатова, 
Кокрофт вспоминал: «В апреле 1956 года произошло 
знаменательное событие — визит в Англию прави¬ 
тельственной делегации СССР, в составе которой был 
И. В. Курчатов. Я не встречал И. В. Курчатова преж¬ 
де. На меня произвели большое впечатление его жи¬ 
вой ум и страстность разговора о сотрудничестве в об¬ 
ласти атомной энергии. У нас была очень оживленная 
дискуссия на ступеньках клуба «Атенеум», где в своих 
предложениях И. В. Курчатов шел так далеко, что я 
не мог ответить взаимностью и не имел никаких пред¬ 
ставлений о том, как продолжить эту дискуссию. 
Он предложил прочесть лекцию в Харуэлле, и я со¬ 
гласился договориться об этом». 


Курчатов не мог волноваться за исход доклада, до¬ 
клад был тщательно подготовлен, продуман — и по 
материалу и по изложению. Но чувствовалось, как с 
каждой минутой Игорь Васильевич становится сосре¬ 
доточенней и напряженней. Верно, в нем нарастало 
ощущение важности события, которое сегодня произой¬ 
дет, даже какой-то исключительности сегодняшнего 
дня. Может, он думал о том, что овладение реакцией 
синтеза не только величайшая научная и техническая, 
но и величайшая моральная задача физики. 



...Да, так это все повернулось. На физиках теперь 
такая ответственность лежит. Ведь говорят люди, 
многие говорят: «Если бы эти проклятые физики не 
выдумали атомной бомбы, насколько спокойнее и лег¬ 
че жилось бы на свете». 

Вероятно, не случайно, что как раз те ученые, ко¬ 
торые сделали самые фундаментальные открытия, 
позволившие освободить атомную энергию, наиболее 
тяжело переживали применение бомбы. Недаром 
6 августа 1945 года называли «самым черным днем 
в жизни Эйнштейна». 

Вспомним атмосферу тех дней, самую страшную, 
жестокую в истории человечества войну, войну с фа¬ 
шизмом. 

Деваться было некуда, и тем, кто всю жизнь за¬ 
нимался самой отвлеченной, высокой и чистой наукой, 
приходилось делать оружие. 

Сначала наши физики, подобно Эйнштейну, Сцил- 
ларду и другим ученым, бежавшим в Америку от фа¬ 
шизма, боялись, что немцы сделают бомбу. Надо бы¬ 
ло, сконцентрировав все усилия, во что бы то ни ста¬ 
ло их опередить. Потом выяснилось, что в Германии 
бомбы нет и не будет. Разгром фашизма наступит 
раньше, чем немцы доведут дело до конца. Можно 
бы, казалось, вздохнуть спокойно и переключиться на 
мирную науку, искать пути мирного применения энер¬ 
гии атома. Но известно было, что американцы не пре¬ 
кращают работу над бомбой. И что-то стало меняться 
в отношении к нашей стране у нашего тогдашнего со¬ 
юзника. 

А потом была Хиросима. И Нагасаки. Было под¬ 
лое, которое даже они, американцы, ничем не смогли 
оправдать, истребление сотен тысяч людей... И стало 
ясно, что нам непременно следует довести работу до 
конца. Поэтому у наших физиков такого разлада со 
своей совестью не было — не мы сделали первую 
атомную бомбу и начали гонку вооружений. Советские 
ученые знали, что в существующих условиях нельзя 
прекратить работу над ядерным оружием и поставить 
под угрозу безопасность страны. 


136 



Да, они делали и делают эту работу. Серьезно, от¬ 
ветственно. Но как хочется вкладывать силы и в то, 
что нужно для жизни, для счастья людей. 

Создание и совершенствование орудий смерти ни¬ 
когда не может принести истинного удовлетворения, 
истинной радости настоящему ученому. Оно есть ис¬ 
полнение долга. Самоотверженное исполнение до кон¬ 
ца осознанного долга перед своей страной. 

В такой ситуации особенно привлекательна и внут¬ 
ренне необходима работа созидания, работа для бу¬ 
дущего, для всего человечества. Вот почему Королев 
столько сил отдавал мирному освоению космоса. Вот 
почему Курчатов был счастлив, когда появилась идея 
управляемого термоядерного синтеза, и до конца сво¬ 
их дней всей имевшейся в его распоряжении мощью, 
всеми средствами поддерживал и развивал эти рабо¬ 
ты. Он всем сердцем верил в осуществимость гранди¬ 
озной задачи, в ее благо для человечества. Эта вера 
была жизненно необходима ему самому, лично ему. 

Отныне появилась новая цель для него, ученого, и 
Курчатов будет идти к ней, увлекая за собой большой 
коллектив, собрав все свои силы — ведь их осталось 
уже так мало. 

В феврале 1956 года на XX съезде партии Курча¬ 
тов впервые сказал во всеуслышание: 

— Нам, советским ученым, хотелось бы работать 
над решением этой важнейшей для человечества науч¬ 
ной проблемы вместе с учеными всех стран мира, в 
том числе и с учеными Америки, научные и техниче¬ 
ские достижения которых мы весьма ценим. Решение 
этой труднейшей и величественнейшей задачи навсе¬ 
гда сняло бы с человечества заботу о необходимых 
для его существования на земле запасах энергии. 


История науки показывает, что великие открытия 
чаще всего совершаются или случайно, или на них 
«набредают» особенно тонкие умы, когда ищут разре¬ 
шение, казалось бы, неразрешимых противоречий. Не¬ 
редко эти открытия кажутся неправдоподобными, 
больше того, неправильными даже самим их авторам. 
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Так было, когда Беккерель обнаружил радиоак¬ 
тивность. 

Так было, когда Хан и Штрассман, бомбардируя 
ядро урана нейтронами, «раскололи» его. 

Но никогда в истории науки не было ничего подоб¬ 
ного сознательному всемирному походу на штурм кре¬ 
пости термоядерного синтеза. 

Говорят, что секрет атомной бомбы перестал су¬ 
ществовать, как только была взорвана первая бомба. 
Секрет термоядерных реакций перестал существовать, 
как только были поняты процессы, происходящие в 
недрах солнца и звезд. Даже правильней будет ска¬ 
зать наоборот: открытие происхождения солнечной 
энергии стало открытием термоядерных реакций. 
И еще до того, как была сделана водородная бомба, 
в конце сороковых годов, перед учеными возник во¬ 
прос о создании термоядерного реактора для мирных 
целей. 

Образец, идеал был у всех перед глазами — бук¬ 
вально. Солнце — гигантский реактор — каждый 
день поднималось над землей. 

Цель была ясна, и казалось бы, решение просто. 

Нужно создать такие условия, при которых ядра 
атома водорода, или, лучше, его изотопов — дейтерия 
и трития, соединяются в ядро гелия. Конечная масса 
гелия окажется чуть меньше исходной массы, и выде¬ 
лится огромное количество энергии, эквивалентное 
этому «дефекту массы». Какое — можно сосчитать 
по формуле Эйнштейна: Е=шс 2 . Например, если за¬ 
ставить прореагировать весь дейтерий, содержащийся 
в литре воды — а там одно ядро дейтерия на 6 ты¬ 
сяч ядер обычного водорода,— то выделившаяся энер¬ 
гия равнялась бы примерно энергии, получаемой от 
400 литров нефти. 

Цель ясна. Но как ее достигнуть? 

Прежде всего нужна гигантская температура — 
более сотни миллионов градусов, — недаром эти ре¬ 
акции называются термоядерными. В водородной 
бомбе такая температура создается при начинающем 
процесс взрыве составной ее части — атомной бомбы 
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Меньше миллионных долей секунды длится фантасти¬ 
ческий подъем температуры, но этого времени доста¬ 
точно, чтобы начался лавинообразный синтез ядер и 
выделение энергии. 

А возможно ли без взрыва нагреть вещество до та¬ 
кой же степени и удержать его в замкнутом сосуде, 
изолировать на все то время, пока не произойдет 
реакция? 

В принципе возможно... Но только участники этого 
дела понимали, какой обширный фронт работ перед 
ними, только они могли сполна оценить те трудности 
и преграды, что стоят на пути. 

Они понимали, что это задача, решение которой 
займет многие годы, что нужны коллективные усилия 
ученых всего мира, обмен идеями, обмен опытом; что 
надо идти рядом или, может быть, навстречу друг 
другу. И прежде всего разрушить стену молчания, 
выступить Первыми и показать ученым Запада, что 
пора вернуться к традициям научного общения. 

Истинная наука, та, которая раскрывает секреты 
природы и ставит их на службу человеку, — такая 
наука враждебна секретности, и секретность враждеб¬ 
на такой науке. 

Подобными мыслями не раз обменивались советские 
физики-термоядерщики в узком кругу, не раз обсуж¬ 
дали их с бессменным своим руководителем Игорем 
Васильевичем Курчатовым. Курчатов всегда чутко 
улавливал веление времени, он был человеком верных 
решений и энергичных действий. Во время одной из 
бесед Курчатов предложил обратиться в правительст¬ 
во с просьбой разрешить опубликовать часть наших 
работ по термоядерным реакциям, чтобы показать ми¬ 
ровой научной общественности, что успел сделать Со¬ 
ветский Союз, и побудить физиков Запада также рас¬ 
крыть свои работы на пользу общему делу. 

Разрешение было получено. 


Курчатов, конечно, совершенно новый тип физика. 
Не просто организатор науки, но организатор госу¬ 
дарственной науки, а значит, государственный деятель 



самого высокого, самого активного класса, притом 
чрезвычайно влиятельный, который может то, чего не 
могут другие. Так, в период гонений на генетику имен¬ 
но Курчатов организовал в Институте атомной энер¬ 
гии отдел биофизики — чуть ли не единственный со¬ 
хранившийся островок генетики. 

Был ли в нем заложен такой сильный организатор¬ 
ский дар, была ли всеми его чертами — умом, харак¬ 
тером, волей, способностями — предопределена та 
роль, которую сыграл Курчатов? Ответить на это, 
вероятно, не легко. Очень часто не характер, или не 
столько характер человека определяет его жизнь, дея¬ 
тельность, линию поведения, а наоборот, род деятель¬ 
ности формирует его характер. 

Так или иначе, но фигура ученого — государствен¬ 
ного деятеля могла появиться только в наши дни, она 
есть знамение второй половины XX века, когда наука, 
физика, вероятно, в первую очередь, вышла из своих 
кабинетов и лабораторий и стала активно вершить 
человеческие дела, судьбы государств и народов. 

Ученый и организатор в Курчатове были нераз¬ 
рывны. Организатор «милостью божьей», он обладал 
талантом находить верные дороги и сплачивать силы 
для осуществления грандиозных задач. Ближайшие 
сотрудники называли его флотоводцем — словно ком¬ 
пасом, пользовался он своей интуицией, прокладывая 
пути к новым берегам. 


Может быть, ему, который хотел как можно боль¬ 
ше успеть сделать за недолгий отпущенный срок, ка¬ 
залось, что эту невероятно сложную задачу удастся 
решить быстрее. Что трудности окажутся не столь уж 
непреодолимыми. Может, он чуть-чуть принимал же¬ 
лаемое за существующее. 

Он торопился жить и торопился работать. 

И верно, сейчас его ум, привыкший мыслить мас¬ 
штабами целой страны, охватывал картину широкого 
развития исследований, которые должны, раньше или 
позже, но должны начаться в мире. 

...Проехали Оксфорд. Шофер гнал по-прежнему, 



не сбавляя скорости. Живописные селения кончились. 
По всей видимости, подъезжали к Харуэллу. Действи¬ 
тельно, по обе стороны дороги показались домики сот¬ 
рудников Харуэллского института — двухэтажные 
коттеджи, окруженные цветниками. Поселок сотрудни¬ 
ков растянулся на несколько километров. Он обры¬ 
вался полем — ровным, гладким, ничем не засажен¬ 
ным и не застроенным. Это бывший аэродром. Вся ог¬ 
ромная его территория в несколько квадратных кило¬ 
метров обнесена высокой прозрачной металлической 
сеткой. 

На полном ходу подкатили к воротам. И затормо¬ 
зили перед полицейскими. Тут только поняли, что зря 
так спешили. Приехали на полчаса раньше срока. Ни¬ 
кого из начальства еще не было, распоряжений тоже 
никаких. 

По ту сторону ворот поднялась суматоха, беготня. 
Задерживать неудобно: Курчатов все-таки академик, 
член правительственной делегации, известный ученый, 
гость наконец. И пропустить без разрешения нельзя. 

Пока суетились и звонили по всем телефонам, про¬ 
шли эти полчаса. К проходной подъехало начальство, 
и все уладилось. 

Конференц-зал, в который их повели, расположен 
в легком, без окон, но с верхним светом здании. Эта 
особенность харуэллских построек — три, а то и все 
четыре стены сплошные, без окон, зато крыша стек¬ 
лянная, — поразила их еще при первом посещении. 

Курчатова со спутниками — секретарем и перевод¬ 
чиком — проводили в аудиторию. Глаз радовало со¬ 
вершенство конструкций зала, лаконичность архитек¬ 
турных форм. Все просто, спокойно, никакой декора¬ 
тивности. И продумано до деталей. Игорь Васильевич 
заметил плакатик: «Благодарим за то, что вы не ку¬ 
рите». Прочел, улыбнулся учтивости англичан и вы¬ 
тащил изо рта папиросу. 

Зал, вмещающий человек триста, был переполнен. 
Гул голосов мгновенно затих при их появлении, и во¬ 
царилась атмосфера ожидания. 

Еще дома, в Москве, Курчатов собирался прочи¬ 
тать два доклада — о реакторах и о работах по тер- 




моядерному синтезу. Но теперь решил иначе. Лучше- 
только один доклад. И пусть главное место будет уде¬ 
лено главному. 

Так и сделал. 

Вначале коротко изложил новое об атомных реак¬ 
торах. А затем сказал, что сообщит о некоторых рабо¬ 
тах по термоядерным реакциям, ведущихся в Совет¬ 
ском Союзе. 

После этих слов секретарь положил на стол объе¬ 
мистые пачки докладов и по просьбе Игоря Василье¬ 
вича роздал их присутствующим. Текст был напечатан 
на русском и английском языках. 

— Среди важнейших проблем современной физи¬ 
ки, — начал Курчатов, — особое место по своему 
значению занимают проблемы энергетического ис¬ 
пользования термоядерных реакций. Необычайно ин¬ 
тересная и вместе с тем очень трудная задача управ¬ 
ления термоядерными процессами привлекает в на¬ 
стоящее время внимание физиков всего мира. Как 
известно, термоядерные реакции могут возникнуть в 
том случае, если температура вещества настолько ве¬ 
лика, что становится заметной вероятность преодоле¬ 
ния кулоновского потенциального барьера при тепло¬ 
вых столкновениях атомных ядер. Первыми сведения¬ 
ми о процессах взаимодействия дейтронов физики обя¬ 
заны великому основателю современного учения об 
атомном ядре — Эрнесту Резерфорду. В одной из сво¬ 
их последних работ он исследовал ядерные реакции, 
возникающие при столкновении двух дейтронов. В то 
время нельзя было и подозревать о том, что обнару¬ 
женные им новые факты приблизят перспективы овла¬ 
дения источниками энергии, скрытыми в горячих нед¬ 
рах сияющего над нами солнца и далеких звезд... 

Когда Курчатов о чем-нибудь размышлял или го¬ 
ворил, его кипучий темперамент каждый раз по-ново¬ 
му ярко освещал вещи даже известные Вот и сейчас 
он говорил с большим подъемом, все чувствуют, что 
проблема его очень волнует, и это волнение передает¬ 
ся аудитории, обостряя ее восприимчивость. 

В зале стоит напряженная тишина. Лишь через 
равные промежутки времени слышен шелест десятков 
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одновременно переворачиваемых страниц. Но кажет¬ 
ся, что доклад не читают, что его только слушают. 
Люди сидят, слегка наклонившись вперед, и такое 
впечатление, что они стараются не только услышать, 
но и понять русские слова. 

— Рассматривая возможные пути осуществления 
контролируемых термоядерных реакций большой ин¬ 
тенсивности, — продолжал докладчик, — мы обнару¬ 
живаем перед собой широкий горизонт различных на¬ 
правлений, по которым можно пойти, пытаясь решить 
задачу. На одном краю этого горизонта лежат на¬ 
правления, связанные с разработкой метода получения 
стационарных термоядерных реакций, на другом — 
путь, основанный на идее мгновенного повышения 
температуры при импульсном процессе очень малой 
длительности. Однако при любом выборе направлений 
исследований мы всегда встречаемся с одним и тем же 
вопросом: как изолировать плазму, нагретую до очень 
высокой температуры, от стенок сосуда, в котором 
она заключена. Другими словами, как удержать в 
плазме быстрые частицы в течение промежутка време¬ 
ни, достаточного для того, чтобы заметные их количе¬ 
ства успели прореагировать друг с другом. Одна из 
идей — использовать магнитное поле. Впервые на это 
указали в 1950 году академики Сахаров и Тамм. 


Игорь Евгеньевич Тамм рассказывал мне, как все 
это началось. 

В сентябре 1950 года он вернулся из отпуска. При¬ 
ехал, а ему говорят: «Есть одна идея». 

Оказывается, к Андрею Сахарову, его недавнему 
аспиранту, попало на отзыв изобретение одного воен¬ 
ного с Дальнего Востока. Изобретатель предлагал 
осуществить в лабораторных условиях синтез водоро¬ 
да. Но тем способом, который он предлагал, даже в 
принципе ничего сделать было нельзя. Плазма никак 
не изолировалась от стенок сосуда, значит и сколько- 
нибудь значительный нагрев ее был исключен. 

Сахаров стал думать: а как же можно? После на¬ 
пряженных размышлений придумал — только магнит- 
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ное поле в состоянии надежно изолировать плазму. 
Электрически заряженная плазма будет «висеть» в 
магнитном поле, как, по преданию, висел гроб Маго¬ 
мета, — висел в воздухе, ни на что не опираясь, ниче¬ 
го не касаясь. 

А потом, чтобы исключить электроды на концах 
трубы, в которой заключена плазма, чтобы на них не 
уходило тепло, Сахаров предложил изогнуть трубу в 
бублик — сделать ее тором. Но в торе магнитное по¬ 
ле становится неоднородным. Частицы плазмы в не¬ 
однородном поле начнут «путешествовать», дрейфо¬ 
вать и уходить на стенки — значит, снова нарушится 
изоляция плазмы. Тогда Сахаров решил поместить по 
оси тора согнутый в кольцо проводник и пустить по 
нему ток. Этот продольный ток снимет дрейф плазмы, 
а сам проводник, опять же под действием внешнего 
магнитного поля, тоже превратится в «гроб Магоме¬ 
та» — он будет висеть в торе, не касаясь его стенок. 

Такова была «одна идея», о которой сотрудники 
рассказали Тамму. Игорь Евгеньевич подчеркивает, 
»?то идея эта принадлежит Сахарову и вообще с удо¬ 
вольствием говорит, какой Сахаров незаурядный, не¬ 
тривиальный ученый, необычайно изобретательный, 
необычайно талантливый... 

Эта идея о возможности осуществить управляемую 
термоядерную реакцию очень воодушевила Тамма, и 
они вдвоем с Сахаровым принялись все считать. 

Расчеты были сделаны быстро и показались убе¬ 
дительными. Тогда решили строить эксперименталь¬ 
ную модель термоядерного реактора или МТР, как го¬ 
ворили в то время, — магнитного термоядерного ре¬ 
актора. 

Игорь Евгеньевич рассказывал, что их даже не¬ 
сколько удивило, как быстро было получено согласие 
на эту работу, выделены необходимые средства, ма¬ 
териалы. Но потом они поняли, что своей предшест¬ 
вующей работой по делению урана завоевали такой 
авторитет, что им теперь безоговорочно верят. Тогда 
тоже необыкновенно интенсивно провели расчеты, и в 
эксперименте все сразу вышло, все подтвердилось. Вот 
откуда этот неограниченный кредит. 
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Вскоре Виталий Гинзбург написал две большие 
работы, где было собрано все, что к тому времени 
знали о плазме — о «четвертом состоянии вещества», 
и проделаны расчеты некоторых процессов в плазме. 
Прочитав эти работы, Курчатов заметил: 

— С ясной головой парень. Здорово пишет. Удиви¬ 
тельно описывает эти вещи. 

Так прошли последние месяцы 1950 года. А в ка¬ 
нун пятьдесят первого Курчатов надолго задержался 
со своим заместителем Головиным в кабинете. Подво¬ 
дили итоги, думали о будущем. 

— Возьмемся и за эту работу! — воскликнул 
Игорь Васильевич. -4- Завтра Новый год. Начнем но¬ 
вый год не с оружия, а с МТР. Развернем в нашей ла¬ 
боратории это дело. Готовьте опыты. Придется при¬ 
влечь большие силы, придется начинать огромную 
работу. Ведь это мировая проблема! Огромная! Увле¬ 
кательная! 

А потом настала пора длительных, трудных экспе¬ 
риментов. И с каждым днем вылезали все новые и но¬ 
вые сложности, и становилось очевиднее, что все здесь 
далеко не так просто и ясно, как было с делением 
урана, что трудностям поистине несть числа, что высо¬ 
котемпературная плазма такой орешек, к которому и 
не подступишься. Мало-помалу все причастные к де¬ 
лу физики начинали понимать, что работа предстоит 
долгая, что для решения проблемы надо мобилизовы¬ 
вать все большие и большие усилия, больше и боль¬ 
ше ученых, что решать ее надо «всем миром» — бук¬ 
вально. Если и удастся ее решить, то это под силу 
только объединившейся мировой науке. 

Вот какие мысли привели Курчатова в Харуэлл. 

Ознакомив аудиторию с идеями и результатами 
расчетов Тамма и Сахарова, Курчатов берет мел и 
начинает чертить на доске схемы движения зарядов в 
торе. 

А потом, после изложения основных теоретических 
предпосылок, он подробно, с цифрами и фотография¬ 
ми рассказывает об одном из направлений наших ра¬ 
бот — импульсном разряде в плазме. 
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Доклад окончен. 

Игорь Васильевич внимательно обводит глазами 
крутой амфитеатр рядов. 

Не сразу, долго раздумывая, начинают задавать 
вопросы. Как русские измеряли температуру в плаз¬ 
ме? Уверены ли они, что получают правильную вели¬ 
чину? Спрашивают явно по существу дела — ведь 
заметная термоядерная реакция может пойти только 
при достижении определенной и очень высокой темпе¬ 
ратуры. 

Вопросы переводит англичанин, а ответы Курчато¬ 
ва — Евгений Владимирович Пискарев. 

Чувствуется, что хозяева разбираются в предмете, 
но боятся самой постановкой вопроса дать представ¬ 
ление Курчатову о своих работах — настолько «обте¬ 
каемо», в самой общей форме спрашивают они об ин¬ 
тересующих вещах. Узнать хочется многое, но... ос¬ 
торожность прежде всего. 

Однако Курчатов моментально вникает в суть во¬ 
проса и отвечает без промедлений, точно и полно. 
Англичане поражены, как свободно и прямо говорит 
Курчатов, не делая попытки что-либо скрыть... 

Когда по возвращении сотрудники спрашивали 
Игоря Васильевича, как он сумел ответить на все 
вопросы, рассказать о всех деталях — ведь он сам 
непосредственно в этих работах участия не принимал, 
он отшутился: 

— А я как Остап Бендер, каждый раз: е 2 —е 4 . 

Юмор всегда был ему свойствен, лукавый, но по¬ 
рой и беспощадный, до уничижения. 

Курчатов терпеть не мог высоких слов, патетики, 
сентиментальности. О высоком старался говорить воз¬ 
можно простыми словами. Он любил пародировать 
штампы, это пародирование даже превращал в свой 
особый стиль. 

— Физкультпривет! — кричал он в трубку, здоро¬ 
ваясь со своими сотрудниками. — Ну, что мы сегодня 
дадим Родине? 

Ясно, что физики, даже самые талантливые, не мо¬ 
гут выдавать каждый день по открытию — сегодня, 
и завтра, и послезавтра... Уж кто-кто, а Курчатов от- 
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лично понимал это. Но, отворяя дверь в лабораторию, 
еще с порога вопрошал: 

— Открытия есть? — и тон его нередко обманы¬ 
вал некоторых, заставлял их чересчур всерьез отно¬ 
ситься к этому постоянно повторяющемуся восклица¬ 
нию; хотя часто он обращался с таким вопросом имен¬ 
но к тем из сотрудников, от которых открытий и не 
ждал. 

— Ну, отдыхайте, отдыхайте, — кончал он разго¬ 
вор, загрузив собеседника сложной и сверхсрочной 
работой. 

— Ты его «озадачь», непременно «озадачь», — на¬ 
поминал он, что надо показать задачу теоретику, — 
пусть попробует разрешить ее. 

— Вот человек, не дает мне увлечься! — восклик¬ 
нул однажды Курчатов полушутя, но не без досады, 
когда собеседник то и дело прерывал его трезвыми и 
несколько нудными вопросами и замечаниями. 


Но теперь, в Харуэлле, весь он был собран и на¬ 
пряжен как пружина. Конечно, не «ег—е*» услышала 
от него аудитория. Он должен был рассказать все, что 
нужно, но все-таки в чем-то удержаться, не сказать 
больше, чем нужно. Однако, раз он сюда пришел, раз 
именно он проявил инициативу — от имени нашей 
страны, от имени наших физиков, от своего имени, на¬ 
конец, пришел ради великого дела, он раскроет глав¬ 
ные карты, положит их на стол — как положил пач¬ 
ки отпечатанных докладов. И он продолжал быстро и 
четко отвечать на вопросы. 

Это, казалось, уже установившееся течение разго¬ 
вора — сдержанный, полунамеком, вопрос и искро¬ 
метный, но обстоятельный ответ — вдруг нарушилось. 
Английский переводчик запутался в физических тер¬ 
минах, и Игорь Васильевич, сразу уловив ошибку, 
тут же по-английски его поправил. В зале раздался 
дружный хохот. Сквозь официальность и сдержан¬ 
ность, чопорность даже, прорвались дружеские чувст¬ 
ва к этому умному, обаятельному и сильному челове¬ 
ку с лучистыми глазами. 
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Встреча подходила к концу. Гостей провожают до 
машины, жмут руки. 

Опять они молча едут по ровному асфальту, мимо 
коттеджей, среди моря тюльпанов. Игорь Васильевич 
устало откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза. 
Но скоро выпрямляется и, обернувшись к переводчи¬ 
ку, благодарит его за хорошую работу. Потом спра¬ 
шивает: 

— Как получилось? 

— Хорошо. 

— Мне тоже кажется — ничего получилось... не- 
дурненько. 

На следующий день они увидели, «как получи¬ 
лось». Что делалось в прессе! «Дейли экспресс» писа¬ 
ла, что Курчатов рассказал о таких пещах, которые 
«считались бы совершенно секретными в Англии и Со¬ 
единенных Штатах». Другая газета под кричащим 
заголовком «Трагедия, разыгравшаяся в Харуэлле», 
с горечью сетовала: русские без стеснения рассказали 
о том, что у нас держится в секрете, и лишили нас 
приоритета даже там, где мы могли его иметь. 

Одни выступали за сотрудничество с русскими. 
Другие намекали, что и у англичан есть что открыть 
и надо снять гриф совершенной секретности с этих 
работ. Третьи с досадой писали, что выступление Кур¬ 
чатова — не рекламное сообщение, каких было нема¬ 
ло в американской печати, а первый серьезный науч¬ 
ный доклад о термоядерных работах. 

Каждый день они прочитывали все отклики. Кур¬ 
чатова крайне интересовала реакция на доклад. Ведь 
она говорила о многом. 


Лед недоверия, молчания и секретности был сло¬ 
млен. И никакие силы не могли теперь спаять его 
вновь. 

Правда, ученые Запада долго еще опасались сде¬ 
лать ответный шаг. 

Вот что писал американский физик Лэпп: 
«Профессор Игорь Курчатов произвел потрясаю¬ 
щее впечатление на английских ученых своим докла- 
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дом о работах, которые ведет Россия с целью освое¬ 
ния термоядерной энергии. 

Этот проницательный ученый, человек с пышней, 
окладистой бородой, сообщил подробности о работах, 
проводимых в Советском Союзе в области термоядер¬ 
ной энергии, и любезно роздал присутствующим текст 
своего доклада». 

Американцы полагали, что в июле 1956 года на за¬ 
седании Американского ядерного общества выступит 
Теллер и рассекретит работы, ведущиеся в США. 

Теллер выступил, но не сообщил ничего нового. 
Он не подозревал, что все присутствующие получили 
по экземпляру полного текста доклада Курчатова, 
специально отпечатанного журналом «Ньюклеоникс». 

«Слушая Теллера, который сказал значительно 
меньше, чем Курчатов в Харуэлле, мы испытывали не 
только разочарование, но и досаду из-за того, что че¬ 
ловеку, находящемуся по ту сторону «железного за¬ 
навеса», пришлось поведать Западу об управляемой 
термоядерной реакции», — вспоминает Лэпп. 

Затем наша страна сделала еще один шаг для ус¬ 
тановления научных контактов. На симпозиуме по 
космической электродинамике, происходившем в 
Стокгольме в конце августа того же 1956 года, деле¬ 
гаты Советского Союза — Лев Андреевич Арцимович 
и Игорь Николаевич Головин выступили с новым со¬ 
общением о работах по термоядерному синтезу. 

Американцы опять промолчали, от англичан услы¬ 
шали только общие сведения. 

Но заговор молчания был нарушен. 

Ученые Соединенных Штатов и Англии тоже нача¬ 
ли публиковать свои работы и летом 1957 года на Ве¬ 
нецианской конференции по физике плазмы предста¬ 
вили много интересных материалов. 

Примером настоящего международного сотрудни¬ 
чества стала Вторая Женевская конференция по мир¬ 
ному использованию атомной энергии. Около пяти ты¬ 
сяч ученых съехались в Женеву к сентябрю 1958 года. 
В более чем ста докладах физики разных стран рас¬ 
крыли свои устремления, свои успехи и неудачи на 
подступах к овладению термоядерной энергией. 
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Оценивая значение «Второй Женевы», академик 
Арцимович сказал, что, по его мнению, главный шаг, 
который был сделан на пути к решению проблемы, 
заключается в том, что результаты многочисленных 
исследований стали теперь предметом открытого об¬ 
суждения в интернациональном масштабе: 

— Проблема термоядерного синтеза требует для 
своего решения максимальной концентрации интел¬ 
лектуальных усилий и мобилизации очень значитель¬ 
ных материальных средств и сложной техники. Она 
как бы специально создана для того, чтобы стать 
предметом тесного сотрудничества ученых и инжене¬ 
ров различных стран. 

Концентрация интеллектуальных усилий и мобили¬ 
зация средств все возрастали, все усиливались. 
И Игорь Васильевич Курчатов отдавал новому делу 
свои помыслы и силы. Вероятно, мало что в такой ме¬ 
ре воодушевляло его и брало за живое, как этот ко¬ 
гда еще могущий быть осуществимым мирный термо¬ 
ядерный синтез. Курчатов постоянно думал о нем — 
и наедине и вместе с сотрудниками — и говорил о 
нем с больших трибун. 

А рядом шла его деятельная борьба за запреще¬ 
ние ядерного оружия — пусть никогда не найдет при¬ 
менения то, что было создано под его эгидой, то, что 
ему поневоле пришлось создавать. Пусть это адское 
оружие запретят и уничтожат во всем мире — вот 
о чем мечтал Игорь Васильевич Курчатов. 

В марте 1958 года Курчатов выступил перед Вер¬ 
ховным Советом СССР. 

— Наша научная общественность решительно вы¬ 
сказалась за запрещение применения атомного ору¬ 
жия. С советскими учеными вместе крупнейшие зару¬ 
бежные ученые, имеющие мировые имена: датчанин 
Нильс Бор, француз Жолио-Кюри, американец По¬ 
линг, немец Гейзенберг, японец Юкава, англичанин 
Пауэлл и многие, многие другие... С этой высокой 
трибуны мы, советские ученые, обращаемся к ученым 
всего мира с призывом направить и объединить уси¬ 
лия. для того, чтобы в кратчайший срок осуществить 
управляемую термоядерную реакцию и превратить 
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энергию синтеза ядер водорода из оружия разрушения 
в могучий, живительный источник энергии, несущий 
благосостояние и радость всем людям на земле! 

И за три недели до смерти на сессии Верховного 
Совета Курчатов снова говорит о том же: 

— Совместная работа над увлекательными, слож¬ 
ными и глубокими проблемами довременной атомной 
науки и техники, сулящая радостные перспективы сча¬ 
стливой жизни людей, объединит, как мы надеемся, 
усилия ученых двух великих стран мира и поможет 
им найти средства ускорить решение проблемы ядер- 
ного вооружения. 

Нет, это не были просто высокие слова — всем из¬ 
вестно, что Курчатов их не любил. И не были лишь 
благие пожелания — Курчатов всегда оставался че¬ 
ловеком дела. В этом был теперь смысл его жизни. 
Однажды в кругу ближайших своих сотрудников, 
вспоминает Игорь Николаевич Головин, он вслух об¬ 
думывал план дальнейшей работы, основное содержа¬ 
ние деятельности, ведущую проблематику института. 

— Главная задача нашего института — получение 
атомной энергии. Реакторы для получения плутония 
мы научились делать. Здесь больше нет проблем. Те¬ 
перь их пусть проектируют конструкторские бюро, а 
мы будем постепенно освобождаться от забот о них. 
Силовые реакторы и реакторы для электростанций 
идут успешно. Еще на много лет они займут важное 
место в нашем институте. По мере решения этих про¬ 
блем мы будем передавать их конструкторам. У себя 
оставим лишь темы проблемные, передовые. 
Термояд — вот великая проблема. На нее будем 
переключать все большие силы в институте. Ведь это 
и есть атомная энергия, которой мы еще не владеем. 
Антивещество? Нет, это еще далеко. Его время не на¬ 
ступило. На это отвлекаться не будем. Новые зада¬ 
чи — радиобиология, прямое преобразование энергии, 
плазменные двигатели? Будем обсуждать... Институт 
не лодка, быстро на новый курс не развернешь. Мы 
будем медленно, как линкор, не теряя скорости, разво¬ 
рачиваться без спешки, без истерики, но так, чтобы лечь 
на новый курс, а не кидаться из стороны в сторону. 



Пока еще никто не может точно предсказать сро¬ 
ка, когда осуществится управляемый термоядерный 
синтез. 

Так случилось, что развязать силы разрушения 
оказалось гораздо проще, чем обуздать их для со¬ 
зидания. 

И никто точно не знает, на каком из направлений, 
составляющих тот «широкий горизонт», о котором го¬ 
ворил Курчатов, будет успех, хотя одни из них уже 
зримо обнаруживают свои преимущества перед 
другими. 

Природа хитро и крепко запирает на замки свои 
секреты. Но все более изощренным становится челове¬ 
ческий разум. И в изучении плазмы за последние годы 
сделан большой шаг вперед. Физики уже многое уз¬ 
нали, и смелее ставят вопросы, и увереннее ищут и 
знают, где и что надо искать. 

Когда началась по-настоящему серьезная работа 
во многих лабораториях мира, то обнаружилась масса 
сложностей — в этой коварной плазменной проблеме 
не оказалось ничего простого. Все надо было изучать 
и решать заново. Это были эксперименты совершенно 
нового стиля, качественно новые, незнакомые, никогда 
прежде не встречавшиеся. И это отпугнуло многих. 

Самое любопытное, что такая ситуация обнаружи¬ 
ла себя не сразу, а после нескольких лет работы. По¬ 
началу все выглядело более простым, чем оказалось в 
действительности. А когда обнаружила, то стали уча¬ 
щаться пессимистические высказывания. «Может 
быть, — говорили скептики, — эта задача вообще не¬ 
разрешима, во всяком случае, неразрешима в сколь¬ 
ко-нибудь обозримые сроки. Может, только у наших 
праправнуков достанет сил и умения взяться за нее 
и довести ее до конца». Так говорили многие ученые, 
многие физики и даже те, кто сам занимался плазмой. 

И тут надо отдать должное тем, кто, несмотря на 
все трудности, продолжал изучать плазму. После 
длительных, многотрудных экспериментов и теорети¬ 
ческих расчетов они сумели выделить действительную 
суть проблемы и показать, что задача все-таки разре¬ 
шима, причем не в такие уж необозримые сроки. 
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Высказывания о неосуществимости задачи можно 
было слышать вплоть до последнего времени. Но тща¬ 
тельный анализ огромного теоретического и экспери¬ 
ментального материала показал, что все многочислен¬ 
ные неустойчивости плазмы, препятствующие ее 
нагреванию до нужной температуры в течение требуе¬ 
мого для термоядерной реакции времени, вовсе не так 
уж страшны. Они преодолимы. 

Сейчас даже стали обдумывать и рассчитывать, 
каким должен и может быть размер реального термо¬ 
ядерного реактора. И оказалось, что он может быть 
не таким уж архимудреным, во всяком случае, вполне 
доступным для современного уровня техники. Это 
очень важный вывод. Ведь в нем заключен не гада¬ 
тельный, а обоснованный ответ. И ответ этот есть 
плод огромной работы. Он получен на основе много¬ 
численных исследований во всем мире. И в этом его 
ценность. 

Подтверждением того, что физики сейчас пони¬ 
мают, по каким путям следует дальше двигаться, слу¬ 
жит тот факт, что теперь множество типов установок 
свелось к двум-трем. Это такие типы, в которых устра¬ 
нены основные неустойчивости и которые тем самым 
получили право на свое дальнейшее развитие и совер¬ 
шенствование. 

Сейчас мы понимаем, как верно удалось Курчато¬ 
ву предугадать развитие столь сложной проблемы. 
Своим удивительным талантом он поставил эту работу 
на правильные рельсы — рельсы широкого междуна¬ 
родного сотрудничества. Начальным импульсом такой 
международной деятельности послужил его доклад в 
Харуэлле. Ведь только после него наступление на тер¬ 
моядерный синтез из дела отдельных институтов и 
лабораторий, отдельных стран стало делом общече¬ 
ловеческим. 

Овладение термоядерной энергией для мирных 
целей станет поистине величайшей технической рево¬ 
люцией, такой, каких до сих пор человечество не зна¬ 
ло. Люди получат неисчерпаемые ресурсы энергии. 
Это-то и привлекало так сильно Курчатова к термо¬ 
ядерной проблеме. 
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Ученые грубо сосчитали, что в 2000-х годах чело¬ 
вечество в течение каждого года будет потреблять 
энергии примерно в десять раз больше, чем было ее 
потреблено за всю историю со времен Римской импе¬ 
рии до наших дней. Откуда взять такие колоссальные 
запасы? 

Потому так важна эта проблема для будущего 
людей. 

...Кржижановский вспоминал, как Ленин однажды 
сказал ему: 

«Надо непременно разработать такие проекты, ко¬ 
торые могут служить материальной базой междуна¬ 
родного сотрудничества и воодушевить все человече¬ 
ство. Мы противопоставим великие созидательные 
планы черным планам войны. Пусть знают народы, 
чего можно добиться совместными усилиями в обста¬ 
новке мира и дружбы». 

Слова эти будто специально относятся к грандиоз¬ 
ной проблеме управляемых термоядерных реакций. 
Вот та цель, во имя которой должны объединиться 
ученые разных стран, жаждущие мира и ненавидя¬ 
щие войну. И главное — чувствующие себя ответст¬ 
венными перед человечеством и за человечество. Вот 
почему этими словами хочется закончить рассказ о 
памятном докладе Курчатова, 
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азбирая старые университетские кон¬ 
спекты, я обнаружила чужую тетрадь. 
Толстая, с оторванной обложкой, она почти 
целиком исписана мелким, очень аккуратным 
почерком. Первая страница начинается заго¬ 
ловком: «Семинар Л. И. Мандельштама. Дис¬ 
персия и абсорбция». Переворачиваю тетрадь 
и на другом ее конце читаю: «Борн. Оптика, 
§ 82. Раман-эффект». И наконец, в середине 
написано: «Математические методы теорети¬ 
ческой физики. Новая квантовая механика. 
И. Е. Тамм. 1928—1929 гг.». 

Кто этот человек, учившийся на десять лет 
раньше меня и каким образом его тетрадь 
оказалась среди моих записей, я никак не мо¬ 
гу ни вспомнить, ни сообразить. Но сама тет¬ 
радь сразу воскресила памятное, вероятно, 
всем бывшим студентам физфака МГУ то со¬ 
стояние возбуждения, заинтересованного ожи¬ 
дания, даже какой-то праздничности, которое 
бывало в дни, когда проводились «семинары 
Мандельштама». 

Вот он входит в Большую физическую 
аудиторию, как всегда, окруженный людьми, 
высокий, чуть сутулящийся, с густой щеткой 
усов, с улыбкой, полной доброты и обаяния. 
Я сейчас плохо помню, кто и что докладывал 
на семинарах и что говорил сам Мандельштам, 
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да, наверное, тогда мне, начинающей студентке, мно¬ 
гое было непонятно, но это ощущение светлого, празд¬ 
ничного и очень значительного, которое охватывало 
тебя с появлением Мандельштама, сохранилось на 
всю жизнь. 

Я попросила рассказать о Мандельштаме первых и 
ближайших его учеников, ныне крупнейших наших 
физиков, академиков Игоря Евгеньевича Тамма и Ми¬ 
хаила Александровича Леонтовича. 

— Семинары Мандельштама формально предназ¬ 
начались для студентов старших курсов, — сказал 
Игорь Евгеньевич, — но ходили на них все физики. 
Это был центр физической мысли в Москве, духовная 
пища физиков. Когда задумывали семинар, то наме¬ 
тили лишь круг вопросов и первые доклады, но по¬ 
том, по ходу дела, реферировалась и новая литера¬ 
тура, а также докладывали самостоятельные работы. 
Начальный импульс всегда давал сам Мандельштам. 
В тех редких случаях, когда он отсутствовал, студен¬ 
ты говорили: «Чай без сахара». Каждый доклад пред¬ 
варялся его вступительным словом. Он умел выдви¬ 
нуть основную идею и показать последовательность 
ее развития. Часто это вступительное слово выгляде¬ 
ло экспромтом, потому что Мандельштам говорил 
без всяких записей и конспектов. И мало кто знал, 
сколько он тратил энергии и сил на подготовку семи¬ 
наров, особенно на то, чтобы научить своих аспиран¬ 
тов и молодых сотрудников докладывать четко и яс¬ 
но, выделяя главное. 

— Каждый семинар стоил его руководителю ог¬ 
ромного труда, огромной подготовки, — вспоминает 
и Михаил Александрович Леонтович. — Пока дли¬ 
лась эта подготовка, Мандельштам ничем другим не 
мог заниматься. И нас привлекал на помощь: просил 
найти нужную литературу, что-то сосчитать. А когда 
читал лекции, то это было просто несчастье — к не¬ 
му и не подойти в эти дни. Доклады на семинарах 
становились поводом для разговоров — о фундамен¬ 
тальных вопросах физики, о сути явлений, их взаим¬ 
ной связи. В конце 1925 года, когда Мандельштам 
появился в университете, мы были прямо потрясены 
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уровнем его знаний. Мы были страшно не избалованы 
тогда. Математику, правда, знали хорошо, а физику, 
по существу, не знали... 

Игорь Евгеньевич Тамм говорит, что сейчас даже 
трудно представить, на каком низком уровне находи¬ 
лась физика в университете, когда Мандельштам 
пришел туда. И это было совсем не случайно. Ведь 
в 1911 году произошел печальной известности раз¬ 
гром университета министром просвещения Кассо. 
Место покинувших его выдающихся ученых заняли 
угодливые посредственности. Для уровня преподава¬ 
ния последующих лет характерен такой эпизод. В ау¬ 
дитории появляется профессор Станкевич (который, 
кстати, начал свою карьеру руссификатором Варшав¬ 
ского университета), садится в кресло и заявляет: 

— Мы переходим к одиннадцатой главе нашего 
курса. Это теория Максвелла, которая настолько 
сложна, что лекционному изложению не поддается. 
Вы можете с ней познакомиться по моему литогра¬ 
фированному курсу, а его приобретите у швейцара 
Андрея. Переходим к главе двенадцатой. 

На пятом курсе теорию электричества читал про¬ 
фессор Бачинский. На экзамене Тамм вытащил би¬ 
лет № 13: электромагнитные волны. Бачинский пре¬ 
дупредил: 

— Вопрос этот необязательный, вы можете отка¬ 
заться. 

Тамм стал отвечать, написал вектор Пойнтинга. 

— Что это такое? Что в скобках? 

— Векторное произведение. 

— Откуда вы знаете это? Ведь этого нет в наших 
учебниках. 

— Читал по-немецки, у Абрагама. 

— Дайте зачетную книжку. Пять! 

К 1925 году все оставалось почти на том же уров¬ 
не. Университетская физика никак не могла опра¬ 
виться после того, как царская реакция переломила 
ей хребет. В такую пору в МГУ пришел Мандель¬ 
штам. С его появлением жизнь факультета сразу на¬ 
чала меняться, появилось в ней что-то свежее, жи¬ 
вое. 
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Вероятно, студенты и аспиранты не стали бы так 
поражаться эрудиции нового профессора, богатству 
мыслей, широте подхода, будь им известно его 
научное прошлое. 

Мандельштам явился в Московский университет 
вполне сложившимся ученым, с немалым числом пер¬ 
воклассных работ. Научная его деятельность нача¬ 
лась в Страсбурге, в знаменитом Физическом инсти¬ 
туте, еще полностью сохранившем традиции велико¬ 
го экспериментаторского искусства своего основателя 
Августа Кундта. Школу Кундта прошли Лебедев и 
Рентген — экспериментаторы высшего класса. 

Мандельштам приехал в Страсбург в 1899 году, 
после того как был исключен из Новороссийского 
университета (так назывался университет в Одессе) 
за участие в студенческих выступлениях. Двадцати¬ 
летний студент не ограничил себя занятиями в уни¬ 
верситете, скоро он начал вести и научные исследо¬ 
вания. Первым заинтересовавшим его вопросом была 
лишь недавно родившаяся радиотелеграфия и связан¬ 
ные с ней электрические колебания. Возникшую в те 
годы любовь к радиофизике и теории колебаний Ман¬ 
дельштам пронес через всю жизнь. 

По окончании университета молодой ученый остал¬ 
ся в Страсбурге уже в качестве преподавателя и, 
как теперь говорят, научного сотрудника. О всем 
страсбургском периоде жизни Мандельштама есть 
свидетельство академика Папалекси. Николай Дмит¬ 
риевич Папалекси, так же как и Мандельштам, про¬ 
работал в этом городе почти полтора десятилетия. 
Дружба обоих ученых началась со студенческих вре¬ 
мен и продолжалась до конца жизни. И не только 
дружба, но и постоянная совместная работа. «Радио¬ 
дорога» творчества Мандельштама, если так можно 
сказать, пройдена им рука об руку с Папалекси — 
от начала нынешнего века и до сороковых годов. 

Папалекси рассказывает, что уже тогда, с самых 
первых шагов в науке и преподавании, Мандельштам 
сумел завоевать репутацию вдумчивого, глубоко мыс¬ 
лящего ученого и талантливого лектора. С большим 



уважением относились к нему старшие по возрасту 
и положению профессора. На лекции, которые он чи¬ 
тал, ходила вся профессорская элита, а учитель его, 
Фердинанд Браун, не только регулярно слушал их, но 
и подробно, как студент, записывал. 

Страсбург был постоянным местом встреч физи¬ 
ков разных стран. По старой памяти навещал свою 
аіта таіег Петр Николаевич Лебедев во время 
поездок в горы. Вместе с ним бывал и друг его Эй- 
хенвальд. Подолгу работал там Лазарев. Все они с 
удовольствием общались с Мандельштамом, стреми¬ 
лись обсудить с ним интересовавшие их вопросы. Вес¬ 
ной 1913 года, когда появились первые работы Эйн¬ 
штейна по общей теории относительности, в Страсбург 
специально для беседы с Мандельштамом приехал 
Эренфест. Приезжал к нему и знаменитый немецкий 
физик Макс Лауэ, тот, кто впервые получил дифрак¬ 
цию рентгеновых лучей, наблюдая их рассеяние на 
кристалле. 

Летом 1914 года все говорило о надвигающемся 
бедствии. Мандельштам распрощался со Страсбургом 
и выехал в Россию. На землю Одессы он вступил точ¬ 
но в день объявления войны. 

Годы мировой войны и первые годы после револю¬ 
ции для многих были временем частой и вынужден¬ 
ной перемены мест без всякой к тому охоты. Такой 
участи не избежал и Леонид Исаакович. Одесса, Пет¬ 
роград, Тифлис, снова Одесса. Здесь, в тяжелейших 
условиях гражданской войны, интервенции, Мандель¬ 
штам деятельно участвует в создании Политехниче¬ 
ского института, а потом заведует в нем кафедрой 
физики, читает лекции, организует лаборатории и фи¬ 
зический практикум. 

Помимо преподавания, Мандельштам продолжал 
заниматься и наукой, в частности теоретическим ис¬ 
следованием рассеяния света, — для эксперименталь¬ 
ной работы никаких условий не было. 

После занятий «чистой физикой» Мандельштам 
делает поворот к радио. Сначала в Москве, а потом в 
Ленинграде он совместно с Папалекси разрабатывает 
целый ряд вопросов радиофизики и радиотехники. Но 
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Николай Дмитриевич вспоминает, как не хватало 
Мандельштаму чисто физических исследований и как 
скучал он без студентов, без общения с ними, без 
аудитории и лекций. Поэтому, когда Московский уни¬ 
верситет предложил ему заведовать кафедрой теоре¬ 
тической физики, он с радостью принял это предло¬ 
жение. 


Надо сказать, что старая профессура встретила 
«чужака» в штыки. Так, видимо, бывает не редко. 
Ретрограды изо всех сил цепляются за свои позиции 
и должности, и новое враждебно им уже по одному 
тому, что оно новое и передовое. От глухого сопро¬ 
тивления до издевательств и ярлыков — все было 
пущено в ход. Зато молодежь — студенты и аспи¬ 
ранты — сразу полюбила нового профессора и стоя¬ 
ла за него горой. 

С приходом Мандельштама физика в МГУ начала 
возрождаться, и скоро школа московских физиков 
стала одной из ведущих в стране. 

— Конечно, школы могут быть разного типа, — 
размышляет Игорь Евгеньевич Тамм. — Бывает, уче¬ 
ный соберет вокруг себя молодежь и заинтересовы¬ 
вает ее своими работами. А Мандельштам давал 
глубочайшие фундаментальные идеи. 

«В первый московский период научной деятель¬ 
ности Леонида Исааковича возникла замечательная 
школа физиков, замечательная не только и не столь¬ 
ко своим прекрасным знанием физики, искусным вла¬ 
дением аппаратом современной теории и умением 
его конкретного применения, как уменьем физически 
логически мыслить, правильно ставить задачу и от¬ 
делять в ней существенное от несущественного, про¬ 
думывать ее глубоко и до конца. Эта школа завоева¬ 
ла международное признание как в области нелиней¬ 
ных колебаний, так и рассеяния света...» — этими 
словами обрывается рассказ о Мандельштаме Нико¬ 
лая Дмитриевича Папалекси, скоропостижно скончав¬ 
шегося в феврале 1947 года. 

Академик Александр Александрович Андронов 
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вспоминал, какой дух царил в их коллективе, каким 
был стиль отношений: 

«Вокруг Л. И. Мандельштама существовала атмо¬ 
сфера подлинной научной школы. Во-первых, он лю¬ 
бил учить — в самом прямом значении этого слова т- 
молодых физиков, любил задавать и растолковывать 
им разные трудные и коварные задачи, разные «па¬ 
радоксы». Во-вторых, он непрерывно делился с со¬ 
трудниками и учениками своими соображениями и 
планами будущих работ, ставя перед ними вопросы, 
из которых вырастали научные исследования. Он был 
готов незаметным и деликатным образом отказаться 
от авторства в пользу своего ученика или сотрудни¬ 
ка и умел придать его работе известный блеск и 
остроту, переакцентировав две-три формулировки и 
указав на новые следствия. Одновременно он никогда 
не забывал отмечать, если его ученик делал что-ни¬ 
будь существенное самостоятельно. 

Если пользоваться известной терминологией Ост¬ 
вальда, Мандельштам одновременно и кдассик -»»по 
образцовой ясности и законченности опубликованных 
им работ, по строгости и точности рассуждений, ц 
романтик — по стремлению делиться своими идеями 
и догадками, по любви к преподаванию, по силе сво¬ 
его живого слова, способного вызвать напряженное 
внимание и радостное возбуждение аудитории». 


Именно «глубочайшие фундаментальнейшие идеи» 
нащупывал Мандельштам в любой области физики, 
которой он занимался. Особенность его мышления и 
творчества состояла в том, что он не увлекался ма¬ 
тематическим анализом явления, а прежде всего ста¬ 
рался выяснить принципиальную сторону, проникнуть 
в самую его суть, найти его связь с другими физиче¬ 
скими явлениями. Он очень хорошо владел общими 
теоретическими представлениями, и всегда поража¬ 
ло, как он, оперируя наглядными простыми моделя¬ 
ми, умел объяснить самые сложные процессы и за¬ 
кономерности. 

По словам Андронова, «Мандельштам ощущал все 
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точное естествознание, включая математику и техни¬ 
ку, как единое развивающееся целое и хотел каждую 
новую вещь, будь то квантовая механика или теория 
нелинейных колебаний, понять и усвоить прочно, как 
необходимую составную часть всей физики, всего точ¬ 
ного естествознания. 

В наше время резкого деления физиков на теоре¬ 
тиков и экспериментаторов, на «чистых» физиков и 
«технических» физиков Мандельштам был одновре¬ 
менно и теоретиком, и экспериментатором, и «чистым» 
физиком, и «техническим» физиком: 

В беседе с каждым своим учеником или сотруд¬ 
ником Леонид Исаакович имел свой особый разговор. 
Этот разговор был специфичен, он отвечал научным 
интересам ученика или сотрудника. Каждому из со¬ 
беседников казалось, что Мандельштам особенно 
внимательно следит как раз за тем кругом вопросов, 
которые интересуют именно его. Но это была грубей¬ 
шая аберрация, эгоцентрическая ошибка. Он точно 
так же беседовал и с другими людьми по вопросам 
разнородных направлений. В громадном здании фи¬ 
зической науки для него не было запретных комнат». 

Когда Леонтович был еще аспирантом, он услы¬ 
шал однажды от Мандельштама странный вопрос: 

— Вы это действительно понимаете? Это у вас 
первая степень понимания или вторая? 

Оказалось, Леонид Исаакович любил задавать 
такой вопрос. В одной из лекций он объяснил, какое 
содержание вкладывает в эти термины: «Есть две 
степени понимания. Первая, когда вы изучили какой- 
нибудь вопрос и как будто знаете все, что нужно, но 
вы еще не можете самостоятельно ответить на новый 
вопрос, относящийся к изучаемой области. И вторая 
степень понимания, когда появляется общая картина, 
ясное понимание всех связей». 

Для Мандельштама очень важно было воспитать 
в своих учениках способность такого подхода к фи¬ 
зическим вопросам. Поэтому ни на лекциях, ни в бе¬ 
седах он никогда не обходил и не затушевывал труд¬ 
ностей. Наоборот, всегда их подчеркивал — делал 
их «выпуклыми», как он любил говорить, — и уже 
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после этого с ними расправлялся, устранял их без 
остатка силой своей изощренной и прозрачной мыс¬ 
ли. Лекции Мандельштама были яркой и откровен¬ 
ной демонстрацией самого процесса физического 
мышления. В них видно было, как физик спотыкается 
о трудности, как на его пути накапливаются пара¬ 
доксы и противоречия и как ему удается — иногда 
ценой умственного подвига, отказа от самых укоре¬ 
нившихся в человеческом мышлении привычек — 
высвободиться из противоречий и подняться на не¬ 
доступную ранее высоту, откуда открываются новые 
горизонты. Ни одна деталь в лекциях не была прес¬ 
ной, безжизненной, в каждом вопросе Мандельштам 
умел находить и доводить до аудитории какую-то 
особую остроту и прелесть. Он не только принуждал 
посредством безупречной логики соглашаться со сво¬ 
ими утверждениями, но старался — и умел — найти 
общий язык со слушателями, убедить их «изнутри», 
устраняя те трудноформулируемые психологические 
протесты, которые так часто в физике мешают пони¬ 
манию. Все это вместе взятое создавало какую-то 
необыкновенную эмоциональную насыщенность, бла¬ 
годаря которой все услышанное от Мандельштама 
доходило до самых глубин сознания. 

Об этом же говорил и Андронов: 

— У Мандельштама и в научной работе и в пре¬ 
подавании было стремление устранять даже не сов¬ 
сем отчетливо сознаваемые трудности умозаключе¬ 
ний, те психологические препятствия, которые часто 
мешают нам полностью принять те или другие выво¬ 
ды, как бы ни была неумолима логика, приводящая 
к этим выводам. Он умел в этих случаях быстро по¬ 
нять, что именно затрудняет его собеседника («А что 
вас шокирует в этом рассуждении?» — обычный для 
него в таких случаях вопрос), а поняв, двумя-тремя 
фразами «снять» все трудности. Точно так же он всег¬ 
да знал, какие выводы будут шокировать аудиторию, 
и заранее в соответствии с этим строил аргумента¬ 
цию. 

Многие, даже очень хорошие физики, часто так и 
не достигают «второй степени понимания», у них не 
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возникает даже потребности так мыслить, заметил 
Михаил Александрович Леонтович. 

В одной из последних лекций Мандельштама было 
интересное рассуждение о частном и общем в науке. 
Художник-специалист, сказал он, изучает на карти¬ 
не, как надо класть краски, как работать кистью. Но 
для того чтобы получить общее впечатление, надо 
отойти от картины. Детали при этом теряются, но за¬ 
то приобретается нечто другое. Мы видим, как входят 
понятия в мировоззрение физика. 

Самого Мандельштама отличало и великолепное 
знание деталей, «владение кистью», и удивительная 
способность обобщать, вводить новые понятия, фор¬ 
мировать научное мировоззрение. 

Он был ученым на редкость широкого профи¬ 
ля — «в громадном здании физической науки для не¬ 
го не существовало запретных комнат». Эти слова 
Андронова хороши не только образностью, но и точ¬ 
ностью. Как ему удалось получить ключи от всех 
этих комнат? 

Во-первых, он хорошо знал всю физику. И не про¬ 
сто знал — явления, факты, теории, но глубоко их 
продумывал, анализировал, каждый раз докапываясь 
до корней, до их сущности, находя аналогии там, где 
они, на первый взгляд, отсутствовали. Таким обра¬ 
зом, фрагменты отдельных явлений вписывались у 
него в единую картину физического мира. Обычно 
по каждому вопросу у него было или уже сложив¬ 
шееся мнение — результат тщательного анализа и 
размышлений, — или он отчетливо представлял, что 
мешает сложиться определенному отношению, в чем 
есть неясность, недоработки, в каком направлении 
следует «рыть». А если вопрос был еще очень далек 
от разрешения, если трудности подхода, теоретиче¬ 
ские и экспериментальные, были пока непреодолимы, 
то и в этом он давал себе полный отчет и умел ценить 
степень затруднений. 

Во-вторых, он любил математику и свободно вла¬ 
дел математическим аппаратом, а это есть необходи¬ 
мое качество физика-теоретика. Вместе с тем ему 
всегда был свойствен глубокий интерес к общим воп- 



росам структуры науки, научного мышления и позна¬ 
ния. Поэтому его теоретические работы часто отно¬ 
сились к узловым проблемам физики. Но и техника 
физического эксперимента давалась ему легко. И в 
технических приложениях физики — касалось ли де¬ 
ло радиотехники, электричества, оптики, ультразву¬ 
ка — он чувствовал себя как дома. 

Действительно, все «комнаты» открывались пе¬ 
ред ним. Но были среди них особенно привлекавшие 
его, к которым он постоянно возвращался. Примером 
такой постоянной привязанности было рассеяние све¬ 
та — процесс, в котором наиболее ярко проявляется 
взаимодействие света и вещества. 

Когда на пути световых лучей оказывается какая- 
нибудь среда — газ, жидкость или твердое тело, — 
происходит контакт света с этой средой. В результате 
свет претерпевает изменения. Какие — это уже зави¬ 
сит от характера взаимодействия, от того, какие 
«струны» вещества сумело задеть направленное на 
него излучение. Если лучи света после их общения с 
веществом уметь разумно допросить, то ответы дадут 
немалую информацию о характере структуры среды, 
о том состоянии, в котором она находится как единое 
целое, и о состоянии и поведении составляющих ее 
атомов и молекул. 

Таким образом, рассеяние света веществом есть 
ключ к раскрытию множества физических процессов. 
Мандельштам это понял еще в ранний страсбургский 
период своей деятельности. Ключ этот он всегда, всю 
жизнь носил с собой. Большинство его главных от¬ 
крытий связано с рассеянием света. 


Издавна людей занимал вопрос: почему небо го¬ 
лубого цвета, хотя та же воздушная среда на близ¬ 
ком расстоянии бесцветна и прозрачна? И почему 
солнце, находясь в зените, бледно-желтое, совсем 
светлое, а на восходе и закате становится краснова¬ 
тым, иногда даже багровым? 

Эти долго остававшиеся загадочными явления 
лишь в семидесятых годах прошлого века объяснил 
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выдающийся английский физик Джон Уильям Рэ¬ 
лей. Причина всех их — рассеяние солнечных лучей 
находящимися в движении молекулами воздуха. 

Короткие световые волны — синие и фиолето¬ 
вые — рассеиваются гораздо сильнее, чем длин¬ 
ные — желтые и красные. Поэтому в земной атмо¬ 
сфере преобладает коротковолновое сине-голубое 
рассеянное излучение. На восходе и закате, когда пря¬ 
мой свет солнца должен пройти большую толщу воз¬ 
духа, прежде чем дойдет до нас, короткие волны поч¬ 
ти целиком успевают рассеяться, и нам в глаза 
попадает свет с резким преобладанием длинных, крас¬ 
ных волн. 

Заслуга Рэлея была не только в объяснении это¬ 
го феномена. Важно, что, строя свою теорию, он под¬ 
черкивал — причина рассеяния лежит в реальном су¬ 
ществовании молекул, свет рассеивают движущиеся 
молекулы воздуха. Не только тогда, в конце XIX ве¬ 
ка, но даже и в начале нынешнего спор о реально¬ 
сти молекул не был еще завершен. 

Вероятно, мало кто из физиков был настолько 
близок по духу Мандельштаму, как Рэлей. «Изуми¬ 
тельная разносторонность этого ученого, глубина ана¬ 
лиза, несравненное умение выделить существенную 
сторону вопроса, наглядно и выпукло показать его 
физическую сущность, дать теорию, пользуясь про¬ 
стейшим, но вполне адекватным аппаратом, — все 
эти качества творений Рэлея отвечали стремлениям и 
способностям ума Леонида Исааковича и вызывали 
в нем особый резонанс, были ему конгениальны. И дей¬ 
ствительно, в характере ума Мандельштама было 
много общего с Рэлеем, и не случайно, что пути их 
научного творчества часто шли параллельно и неод¬ 
нократно перекрещивались», — свидетельствовал Ни¬ 
колай Дмитриевич Папалекси. 

При всем том именно Мандельштаму выпало до¬ 
казать ошибочность (сам он предпочитал говорить 
«недостаточность») объяснения Рэлеем рассеяния 
света в атмосфере. 

Процесс этот действительно происходит благодаря 
движению молекул воздуха. Но просто одно их бес- 




порядочное тепловое движение, при котором среда, в 
данном случае воздух, остается, как полагал Рэлей, 
оптически однородной, не может вызвать рассеяния. 
Свет будет проходить через такую среду нерассеян¬ 
ным, неизмененным. Для рассеяния обязательно 
должна быть нарушена оптическая однородность сре¬ 
ды, должна появиться мутность. 

Что значит «оптическая однородность»? Оптиче¬ 
ски однородную среду можно разбить на достаточно 
малые пространственные области, размеры которых 
малы по сравнению с длиной световой волны; и каж¬ 
дая из таких областей будет содержать равное коли¬ 
чество частиц. Равное число частиц в таких малых 
областях и есть определение однородности. 

А что такое «мутность» среды? Это есть способ¬ 
ность рассеивать свет. Рэлей полагал, что оптически 
однородная среда становится мутной благодаря дви¬ 
жению молекул. Мандельштам это утверждение ос¬ 
порил: «Мы приходим к выводу, что оптически од¬ 
нородная среда не может являться мутной, независи¬ 
мо от того, движутся частицы или нет. Мне кажется 
недопустимым приложение рэлеевской теории мутных 
сред к атмосфере». «Если среда оптически неодно¬ 
родна, то падающий свет будет рассеиваться и в сто¬ 
роны. В этом случае среда является мутной». 

Свой вывод, подкрепленный теоретическими рас¬ 
четами и собственными экспериментами, Мандель¬ 
штам изложил в 1907 году в профессорской диссер¬ 
тации «Об оптически однородных и мутных средах»— 
первой его работе по рассеянию света. В том же го¬ 
ду он ищет и причину рассеяния, возможные нару¬ 
шения однородности: «Газы в обычных условиях (ат¬ 
мосферное давление) должны рассматриваться как 
оптически однородные тела. Но тогда... нельзя ожи¬ 
дать никакого молекулярного рассеяния света в га¬ 
зах. Тем самым оказывается недопустимым сводить 
голубой цвет неба к рассеянию солнечного света са¬ 
мими молекулами воздуха... Скорее в атмосфере 
взвешены посторонние частички, и эти частички дела¬ 
ют ее оптически неоднородной средой». 

В диссертации Мандельштам полемизирует и с 




Максом Планком относительно природы явлений, 
наблюдаемых при прохождении света сквозь вещест¬ 
во. Эта довольно продолжительная дискуссия дока¬ 
зала правоту Мандельштама, его более точное и 
тонкое понимание физических процессов. 

С такой смелостью и независимостью в научной 
позиции, в отстаивании своей точки зрения вопреки 
самым высоким авторитетам любопытно сочетались 
некоторые черты характера Мандельштама. Так, он 
всегда очень волновался и робел, когда надо было 
сдавать экзамены. При окончании университета для 
получения степени доктора требовалось не только 
представить диссертацию, но и сдать необходимые эк¬ 
замены. Мандельштам так страшно волновался, что 
из Швейцарии в Страсбург специально приехал его 
дядя, биолог, пришел в университет и просто втолк¬ 
нул племянника в зал, где шли экзамены. Этот зал 
Мандельштам покинул уже доктором «с высшим от¬ 
личием». 

Вопрос об истинных причинах молекулярного (его 
еще называют классическим, или рэлеевским) рассея¬ 
ния света получил свое разрешение в течение несколь¬ 
ких последующих лет трудами Эйнштейна, выдающе¬ 
гося польского физика Мариана Смолуховского и 
Мандельштама. Когда была решена одна из великих 
проблем физики, когда победила молекулярно-кине¬ 
тическая теория, тогда была найдена и истинная 
причина рассеяния. 

Вывод Мандельштама был подтвержден — мут¬ 
ной, способной рассеивать свет может быть только 
оптически неоднородная среда. Но причина неодно¬ 
родности — не посторонние частицы, или не только 
они, а постоянное возникновение и рассасывание в воз¬ 
духе флуктуаций плотности, то есть хаотических, ма¬ 
лых и неустойчивых отклонений от средней плотности, 
еле заметных сгущений и разрежений атмосферы. Из¬ 
менения плотности влекут за собой столь же малые 
изменения показателя преломления, а раз меняется 
показатель преломления, то происходит и различное 
отклонение лучей, другими словами — их рас¬ 
сеяние. 
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В большой работе, опубликованной в 1913 году, 
Мандельштам с этих позиций рассмотрел рассеяние 
света уже не в газообразной среде, а при отражении 
его от поверхности жидкости. 

Естествен был для него и следующий шаг — 
объяснить и рассчитать, как происходит рассеяние 
света при его взаимодействии с твердыми телами, в 
частности с кристаллами, имеющими ярко выражен¬ 
ную пространственную структуру— кристаллическую 
решетку. Для этого Мандельштам воспользовался 
теорией выдающегося немецкого физика Дебая, ко¬ 
торый рассматривал тепловые колебания атомов кри¬ 
сталла как некую совокупность акустических волн. 
Действительно, если тепловое движение в газах хао¬ 
тично, то в твердом теле, где атомы известным об¬ 
разом связаны между собой, тепловые колебания то¬ 
же взаимосвязаны, упорядочены. Поэтому их и мож¬ 
но изобразить в виде волн. Не составляет большого 
труда мысленно представить себе эти волны — сгуще¬ 
ния плотности в одних точках пространства и раз¬ 
режения в других. 

Однако, как отмечает Мандельштам, не только в 
газах и жидкостях, но и в твердых телах должны 
быть флуктуации плотности, значит надо рассматри¬ 
вать не только сгущения и разрежения в простран¬ 
стве, но и какие-то изменения их во времени. Правда, 
в отличие от газов опять-таки из-за взаимосвязи 
атомов решетки эти изменения во времени тоже ста¬ 
новятся упорядоченными, определенными для дан¬ 
ного вещества, для данного типа кристаллической ре¬ 
шетки. 

Мандельштам всегда считал, что различные науки 
должны помогать друг другу своими идеями, мето¬ 
дами и представлениями, и умел привлекать их к 
такой взаимопомощи. Теперь он призвал на помощь 
оптике радиофизику. Всем известно, что передача по 
радио речи, музыки стала возможна благодаря моду¬ 
ляции электромагнитных колебаний звуковыми. Дру¬ 
гими словами, изменение электромагнитных волн во 
времени, совершающееся с частотой звуковых ко¬ 
лебаний, и позволяет передавать звуки в пространст- 




ве — они как бы «приезжают» к радиослушателям 
на электромагнитной волне. Аналогичным образом 
рассеянный кристаллом свет модулируется доба¬ 
вочными колебаниями дебаевских акустических волн 
во времени. Значит, длина волны рассеянного света 
должна слегка изменяться — слегка, потому что 
частота акустических волн значительно ниже частоты 
световых волн. 

Итак, рассеянный свет, помимо своих основных 
длин волн и соответствующих им основных линий в 
спектре, должен иметь еще и модулированные вол¬ 
ны и им соответствующие спутники основных линий, 
в спектре. Спутники должны быть расположены очень 
близко к основной линии и крайне слабы по интен¬ 
сивности из-за малой величины флуктуаций по срав¬ 
нению с основными колебаниями. 

Эти идеи Мандельштам начал развивать теорети¬ 
чески с 1918 года, а опубликовал их через шесть лет. 
За это время некоторые из его результатов получили 
французский физик Леон Бриллюэн, почему этот вид 
рассеяния называют эффектом Мандельштама-Брил¬ 
люэна. Мандельштаму очень хотелось эксперимен¬ 
тально проверить свои предположения. Такая воз¬ 
можность представилась ему, наконец, когда он 
стал работать в Московском университете. 

Вместе с Григорием Самуиловичем Ландсбергом 
он поставил опыты по рассеянию в кристалле квар¬ 
ца света от ртутной лампы. 

При всем искусстве экспериментаторов им не уда¬ 
лось обнаружить столь малого расщепления. Но они 
открыли другой эффект: по обе стороны от основной 
линии, всегда присутствующей в спектре рассеяния 
кварца, но на гораздо больших расстояниях, чем 
ожидалось, находились слабые линии — спутники, 
или «сателлиты», как бы отщепленные от этой основ¬ 
ной линии и симметрично расположенные относитель¬ 
но нее. «Сателлиты» оказались крайне устойчивыми, 
разница между частотами спутников и частотой ос¬ 
новной линии была неизменной и не зависела от 
частоты основной линии. 

Ученые сразу осознали важность открытого явле- 
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ния и стали его тщательно исследовать. Сомнений не 
оставалось. Обнаруженные ими линии могли быть то¬ 
же только результатом модуляции рассеиваемого 
света. Но какой? 

После размышлений и расчетов Мандельштам на- . 
шел единственно возможное объяснение. 

В кристалле совершаются колебания различных 
типов. С одними — дебаевскими акустическими вол¬ 
нами, отражающими колебания кристалла как едино¬ 
го целого, — мы уже познакомились. Но колеблются 
также отдельные атомы кристаллической решетки 
или комплексы атомов. Впервые такой процесс рас¬ 
считал Макс Борн. Борновские колебания тоже будут 
модулировать волны рассеиваемого света. И так как 
частота таких колебаний больше, чем дебаевских, то 
и спутники в спектре должны отстоять дальше от ос¬ 
новной линии, чем те, которые первоначально рассчи¬ 
тал и пытался найти Мандельштам. 

Итак, оба вида расщепления линий: и то, которое 
искали сначала, и то, которое обнаружили теперь, 
представляют собой две стороны, или две ветви, од¬ 
ного и того же процесса — колебаний кристалличе¬ 
ской решетки. Колебания ее как целого есть дебаев¬ 
ские волны с относительно малой частотой колебаний; 
от колебаний отдельных ее частиц возникают бор¬ 
новские колебания. 

Частота последних значительно выше, она соот¬ 
ветствует инфракрасному участку спектра. 

Мандельштам писал: 

«При изучении молекулярного рассеяния света в 
твердых телах... нами было открыто явление, пред¬ 
ставляющее значительный теоретический интерес. 
Явление это заключается в изменении длины волны 
рассеянного света, однако значительно большем, име¬ 
ющем иной характер и иное происхождение, чем то, 
которое мы искали. 

...совершенно неожиданно обнаружилось, что все 
линии ртути сопровождаются спутниками, располо¬ 
жение которых вполне закономерно повторяется вбли¬ 
зи каждой линии. 
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...вся система спутников приходится в точности на 
одних и тех же местах: спектры полностью совпадают 
при наложении. 

Одно из возможных толкований могло бы быть 
следующим. При рассеянии света могут возбуждать¬ 
ся собственные инфракрасные колебания кварца за 
счет энергии рассеиваемого кванта. При этом энергия, 
а следовательно, и частота рассеиваемого кванта 
должна уменьшаться на величину инфракрасного 
кванта, соответствующего собственным колебаниям 
кристалла». 

Чтобы яснее представить себе физическое содер¬ 
жание явления, переведем наш разговор на язык 
спектров. 

Большинство процессов во вселенной связано с из¬ 
менением энергетических состояний. Энергия может 
рассеиваться, поглощаться, выделяться, менять фор¬ 
му. Например, при нагревании кристалла атомы его 
начинают возбуждаться, их электроны переходят на 
более высокие энергетические уровни. Как это про¬ 
исходит? Атом поглощает порцию энергии — квант 
определенной частоты,— и эта «пища» позволяет од¬ 
ному из валентных электронов «подняться» на более 
высокую орбиту. Этот и другие энергетические про¬ 
цессы находят вполне зримое воплощение в картине 
спектра. Если снять только что описанный спектр воз¬ 
буждения атома, то на фотопластинке в строго опре¬ 
деленном месте появится черная линия — характер¬ 
ная для данного вещества «линия поглощения». Это 
значит, что для наблюдаемого нами возбуждения ато¬ 
мов этого вещества поглощается световой квант дан¬ 
ной, строго фиксированной энергии, то есть строго 
фиксированной частоты. 

Бывает и обратный процесс, когда атом из воз¬ 
бужденного состояния переходит в нормальное. Тог¬ 
да энергия, опять же в виде световых квантов опре¬ 
деленной частоты, освобождается, и теперь уже в 
«спектрах излучения» появляется яркая линия, снова 
характерная для этого вещества. 

Свет может не только полностью поглощаться 
веществом или излучаться, но, как мы знаем, 
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и рассеиваться им. Поэтому и обнаруженное Ман¬ 
дельштамом рассеяние обсудим тоже на языке 
спектров. 

Самая грубая схема явления будет выглядеть так. 
Существуют три возможности. Первая — падающий 
свет испытывает рассеяние, но не изменяет при этом 
своей частоты. Тогда в спектре появляется основная 
линия. Вторая — световой квант взаимодействует с 
атомом кристаллической решетки, находящимся в 
нормальном состоянии. При таком взаимодействии 
квант отдаст часть своей энергии, возбудит одно из 
возможных, присущих данному веществу колебаний, 
то есть переведет его на один из более высоких энер¬ 
гетических уровней, а сам рассеется уже новым кван¬ 
том с меньшей энергией, и, соответственно, с меньшей 
частотой. Уменьшение частоты может быть различным, 
но ни в коем случае не произвольным. Всякий раз ве¬ 
личина его равняется одному из значений, характер¬ 
ных для данного вида вещества. Но так как-каждому 
веществу присущ свой ряд энергетических уровней, 
то в спектре рассеяния появится набор спутников с 
разными частотами. 

Наконец, возможен и обратный, третий процесс. 
При соударении кванта с возбужденным атомом 
последний переходит в нормальное состояние. Тогда 
его избыточная энергия передается свету, и частота 
рассеянного кванта увеличивается — опять на вели¬ 
чину, строго определенную, характерную для облу¬ 
чаемого вещества, атом которого поделился своим 
точно отмеренным ему избытком энергии. 

Так как частоты спутников всегда представляют 
комбинацию (сумму или разность) частот падающего 
света и собственных частот облучаемого вещества, то 
явление это Мандельштам назвал «комбинационным 
рассеянием света». 

Он сразу же дал верное истолкование вновь от¬ 
крытому виду рассеяния. И предугадал его роль в 
исследовании многих процессов, происходящих в ве¬ 
ществе. 

— Здесь пахнет Нобелевской премией, — обронил 
он в одном разговоре. 
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Тем не менее он не поторопился опубликовать та¬ 
кое открытие. 

Всю жизнь Мандельштам руководствовался прави¬ 
лом: выпускать работы в свет только тогда, когда 
все тщательнейшим образом проверено и промерено. 
Так было и с комбинационным рассеянием. Уже дав¬ 
но и устойчиво получалось, что разница частот по¬ 
стоянна, а Леонид Исаакович продолжал еще и еще 
ставить проверочные опыты. Окружающим казалось, 
что такая чрезмерная требовательность к своим ра¬ 
ботам, такое преувеличенное чувство ответственности 
носят даже несколько нездоровый характер. 

Когда после смерти Мандельштама ученики разби¬ 
рали его бумаги, то нашли массу неопубликованных 
работ — целиком написанных статей с точными ре¬ 
шениями и выводами. Вероятно, Мандельштам пола¬ 
гал, что там что-то не доведено до конца, что-то мож¬ 
но еще улучшить... Недаром его работы были этало¬ 
ном строгости и законченности. 


Наконец после всех проверок и расчетов статья 
Мандельштама и Ландсберга была послана в не¬ 
мецкий журнал «Натурвиссеншафтен» и в «Журнал 
Русского физико-химического общества». Спустя не¬ 
которое время авторы получили из Германии свою 
статью, им вернули ее с просьбой сократить. Они 
выполнили просьбу, и работа была опубликована в 
мае 1928 года. Вслед за тем их статья появилась и в 
русском журнале. 

Тем временем индийские физики Раман и Криш- 
нан, изучая рассеяние света в жидкостях, обнаружи¬ 
ли тот же эффект. Едва получив первые результаты, 
Раман послал каблограмму в Лондон. И за десять 
дней до выхода «Натурвиссеншафтен» в английском 
журнале «Нейчур» появилась заметка Рамана. В ней 
не было ни теории, ни количественных расчетов, и 
первая интерпретация, данная Раманом эффекту, ко¬ 
торый благодаря случаю и несправедливости носит 
его имя, была совершенно неверной. 
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В 1930 году Раману присудили Нобелевскую пре¬ 
мию. Сыграли ли тут роль политические причины — 
ведь советским ученым в течение многих лет не при¬ 
суждали Нобелевских премий — или какие-нибудь 
еще, но так или иначе премию получил один Раман. 

В мировой литературе с тех пор живут терми¬ 
ны: раманэффект, раманспектры... Может, так короче 
и удобнее — «спектры комбинационного рассеяния» 
звучит длинно и громоздко. Но все отмечают, что яв¬ 
ление одновременно и независимо было открыто со¬ 
ветскими физиками Мандельштамом и Ландсбергом. 
Решение Нобелевского комитета навсегда останется 
актом несправедливости. Едва наша наука стала на 
ноги и поднялась на первые ступени, как сумела сде¬ 
лать очень важное открытие. И конечно, следовало 
бы его оценить по заслугам. Дискриминация всегда 
отвратительна, в науке она нетерпима. 

Раман неоднократно приезжал в Советский Союз 
и бывал во многих институтах и лабораториях, в том 
числе и у академика Мандельштама. Очутившись 
там, он темпераментно воскликнул: 

— Я счастлив, что нахожусь в лаборатории, где 
открыт раманэффект. 

По-видимому, ему не показалось странным, как 
прозвучала эта фраза. Или он обладал чувством 
юмора... 

Сам Мандельштам предпочитал не обсуждать этот 
казус, он был выше того, чтобы сокрушаться о про¬ 
явленной к нему несправедливости. А главное, он 
радовался, что сделано большое дело, что открытие 
его много даст физике. 

— В науке часто случается такое, — заметил 
Игорь Евгеньевич Тамм, — вы работаете над пробле¬ 
мой, которая вас мучает, вы одержимы ею и, нако¬ 
нец, чувствуете, что решение уже близко, а в этот 
момент появляется статья какого-нибудь, к примеру, 
американца, где все написано. Могут быть две реак¬ 
ции: «Ох, черт, ведь я уже был на пороге!»; и дру¬ 
гая: «Слава богу, вопрос решен...» Мандельштам 
всегда был рад, что дело сделано — все равно им 
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или кем-нибудь. Так бывает у настоящих, больших 
ученых. Хотя бывает и иначе... Когда ученый стано¬ 
вится знаменитым, то не всегда его слава адекватна 
заслугам. У одних она превышает реальные заслуги, 
у других — наоборот. Последнее в огромной степени 
относится к Мандельштаму. Хотя сам он, вероятно, нѳ 
задумывался об этом... 

Открытие Мандельштама вызвало большой резо¬ 
нанс. Он проявился и в том, что сразу же, в 1928 го¬ 
ду, его избрали членом-корреспондентом Академии 
наук, а в следующем году — академиком. В акаде¬ 
мики он был выдвинут почти всеми высшими учеб¬ 
ными заведениями и научными институтами Советско¬ 
го Союза. 

И то малое расщепление спектральных линий, ко¬ 
торое Мандельштам искал вначале, не осталось тео¬ 
ретическим выводом. Он рассказал об идее и замысле 
опыта академику Дмитрию Сергеевичу Рождест¬ 
венскому, бывшему тогда директором Государствен¬ 
ного оптического института в Ленинграде, и попросил 
поставить эксперимент. В ГОИ имелась более совер¬ 
шенная и современная аппаратура, в том числе под¬ 
ходящий спектрограф, а москвичам приходилось ра¬ 
ботать с пластинкой Люммера-Герке, разрешающая 
способность которой была невелика. Сотрудник ГОИ 
Евгений Федорович Гросс, исследуя жидкости, в ко¬ 
торых рассеяние сильнее, чем в твердых телах, обна¬ 
ружил предсказанное Мандельштамом расщепление. 

Открытие комбинационного рассеяния света не 
было случайным для Мандельштама. Не должно 
удивлять и то, что он сразу осознал всю его важность. 
Недаром однажды он бросил такую фразу: «Каждый 
раз, когда в оптике происходит изменение частоты 
света, — это событие». 

Всю жизнь у Мандельштама был глубокий инте¬ 
рес не только к оптике, но и ко всем видам колеба¬ 
тельных процессов. Он говорил, что в физике есть 
«национальные» языки — механики, акустики, опти¬ 
ки, электродинамики, и есть «интернациональный 
язык теории колебаний», который охватывает все эти 
ветви физики. Если владеть этим языком и обладать 
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активными знаниями в одной области, то разобраться 
в других уже значительно легче — «темные места, 
скажем, в оптике, освещаются, как прожектором, при 
изучении колебаний в механике». 

Теория колебаний как самостоятельная наука ро¬ 
дилась в конце прошлого века. Вероятно, Рэлей был 
первым, кто понял, что различные по своему характе¬ 
ру и внешним проявлениям колебательные процессы 
связаны внутренним единством, подчинены одним и 
тем же закономерностям. Другими словами, он пер¬ 
вый научился распознавать «интернациональный 
язык» в «местном говоре» различных колебательных 
явлений. Начиная с Рэлея, теория колебаний’стала 
завоевывать одну позицию за другой. 

«В настоящее время вряд ли есть необходимость 
говорить о той громадной роли, которую играют ко¬ 
лебания как в физике, так и в технике, — подчерки¬ 
вал Мандельштам уже в тридцатых годах. — Мы 
выделяем их по общности метода или подхода к изу¬ 
чению, по общности формы и закономерностей, неза¬ 
висимо от физического содержания, или, вернее, при 
крайне разнородном физическом содержании». 

В одной из последних лекций Мандельштам ска¬ 
зал, что главные открытия в физике, начиная с от- 
крытий Коперника, были по существу колебательны¬ 
ми. Он привел слова английского математика Уайтхе¬ 
да о том, что рождение физики связано с применени¬ 
ем абстрактной идеи периодичности к большому чис¬ 
лу конкретных явлений. 

Свое первое и свое последнее слово в науке Ман¬ 
дельштам произнес именно на этом «интернациональ¬ 
ном языке». «Определение периода колебательного 
разряда конденсатора» — так называлась диссерта¬ 
ция в Страсбургском университете, за которую в 
1902 году двадцатитрехлетний Мандельштам полу¬ 
чил степень «доктора натуральной философии». Вес¬ 
ной 1944 года, уже тяжело больным, Мандельштам 
прочитал свои последние лекции по теории колеба¬ 
ний. Он назвал их беседами, и это был вдохновенный 
и в то же время интимный, задушевный рассказ о 
наиболее для него дорогой и важной области физики. 
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Интернациональный колебательный язык был не 
только родным для Мандельштама, этого полиглота в 
физике. Леонид Исаакович принимал самое активное 
и непосредственное участие в его создании. 


Чтобы возможно точнее дать почувствовать роль 
Мандельштама в колебательной науке, пожалуй, луч¬ 
ше всего обратиться к Андронову. 

...21 ноября 1944 года, за шесть дней до смерти 
Мандельштама, его навестил приехавший из Горько¬ 
го Андронов. Это была их последняя встреча, послед¬ 
ний разговор. 

«Мы знали уже давно, что Мандельштам тяжело 
болен, — рассказывал потом Андронов. — Мандель¬ 
штама берегли, может быть, недостаточно. Его жена, 
Лидия Соломоновна, старалась, как могла, оберегать 
Мандельштама и выпроваживала собеседников после 
известного промежутка времени. Для нас, горьковчан, 
был установлен более либеральный режим. Мы стара¬ 
лись его не нарушать. По разговорам трудно было за¬ 
метить, что Леонид Исаакович тяжело болен. Он пол¬ 
ностью владел своими умственными способностями, 
был весел, остроумен, шутлив. Сначала мне казалось, 
что он не так уже сильно болен. Но еще в 1943 году 
однажды у Лидии Соломоновны вырвалось несколько 
слов, из которых я понял, что дело действительно 
очень и очень серьезно и Леониду Исааковичу оста¬ 
лось жить если не считанные дни, то, может быть, счи¬ 
танные месяцы». 

Как и всегда, разговор с Мандельштамом и в этот, 
последний раз не был лишь приятным времяпрепро¬ 
вождением. Как и всегда, он был важен для обоих со¬ 
беседников. Андронов объяснил, почему так значи¬ 
тельна и важна бывала каждая беседа с Мандельшта¬ 
мом. И почему она неизменно доставляла радость. 

Доброжелательность Мандельштама к собеседнику 
была, может быть, даже чрезмерная. Обычно приходи¬ 
лось выяснять его мнение о том или другом научном 
результате не столько по словам, сколько по оттен¬ 
кам, по заинтересованности. Он много, мягко шутил, 
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рассказывал анекдоты. Для него анекдот был «логи¬ 
ческой карикатурой». 

— У Мандельштама, — говорил Андронов, — был 
зоркий глаз, острая память и большой интерес к фак¬ 
ту. Со многими физическими вопросами у него име¬ 
лись богатые ассоциации. И многие вопросы, имевшие 
в моем сознании весьма «тощий» вид, наполнялись 
живым содержанием, приобретали полнокровность 
после беседы с Леонидом Исааковичем. Мандельштам 
серьезно относился к таким разговорам. Он чувство¬ 
вал ответственность за сказанное. Не любил ошибать¬ 
ся и почти не ошибался. Если он ошибался — а оши¬ 
бался он крайне редко — и когда понимал, что ошиб¬ 
ся, то очень беспокоился, принимался вас разыскивать 
по телефону или передавал просьбу зайти к нему, что¬ 
бы исправить небольшую неточность. Он многое про¬ 
думывал для себя раньше и на некоторые вопросы 
имел готовые ответы. Если даже вопросы и не реша¬ 
лись, то они приобретали много новых аспектов, но¬ 
вых связей, новую окраску. 

Тогда, 21 ноября, в деталях обсудив с Мандель¬ 
штамом последние работы, свои и своих сотрудников, 
Андронов попросил совета, как лучше построить док¬ 
лад о теории нелинейных колебаний на предстоящей 
научной конференции в Московском университете. 

А через месяц, в конце декабря 1944 года, Акаде¬ 
мия наук собралась, чтобы почтить память выдающе¬ 
гося физика, и, словно реквием по Мандельштаму, 
прозвучали слова Андронова. 

«Общепризнано как у нас в СССР, так и за грани¬ 
цей, — сказал он, обращаясь к траурному собра¬ 
нию, — что деятельность Мандельштама оказала 
фундаментальное влияние на создание и развитие 
теории нелинейных колебаний, хотя вещи, связанные 
с нелинейной теорией, — это лишь одна, и при этом, 
по-видимому, не главная, сторона его научного твор¬ 
чества. Я попытаюсь показать, как Мандельштам ру¬ 
ководил широким фронтом исследований по теории 
нелинейных колебаний, как он ставил задачи, как 
толкал и направлял своих учеников и сотрудников на 
их разрешение. Я попытаюсь также беглыми штриха- 


181 




ми рассказать здесь о том, каким своеобразным и 
особенным ученым был Леонид Исаакович Мандель¬ 
штам, как он понимал теорию колебаний — линейную 
и нелинейную,— и попробую дать представление о не¬ 
которых руководящих идеях его творчества в этой об¬ 
ласти». 


Мандельштаму, по словам Андронова, было свой¬ 
ственно настороженное и постоянное внимание к во¬ 
просам теории познания. Он интересовался, как воз¬ 
никают, развиваются и трансформируются физиче¬ 
ские понятия, как они связаны с реальностью, какова 
область их применения. Из его лекций и высказыва¬ 
ний ясно, как он глубоко исследовал логическую 
структуру физических теорий: механики, термодинами¬ 
ки, физической статистики, теории относительности, 
в последнее время — квантовой механики. 

С этой же его чертой связано то внимание к во¬ 
просам идеализации — связи реальных вещей и про¬ 
цессов с изучаемыми нами математическими моделя¬ 
ми. Этим же объясняется и его интерес к процессу 
взаимодействия старых и новых понятий, который он 
усматривал в любой развивающейся физической тео¬ 
рии, в частности в теории нелинейных колебаний, и 
который он не только изучал, но старался направить 
и использовать. Здесь же, вероятно, лежат главные 
корни его интереса к истории наук, особенное внима¬ 
ние которой он уделял в последние годы жизни. 

— Понимание нового на основе исключительного 
знания старого — вот одна из характерных особенно¬ 
стей мышления и творчества Мандельштама... Эту его 
черту я отношу прежде всего к теории нелинейных 
колебаний, одним из создателей которой является сам 
Мандельштам и которая по отношению к классиче¬ 
ской линейной теории колебаний является новой тео¬ 
рией. Он удивительным образом знал, любил и чувст¬ 
вовал классическую линейную теорию колебаний, ко¬ 
торой он столь виртуозно пользовался. Но никто от¬ 
четливее и острее Мандельштама не понимал, что ее 
большие возможности являются все же ограниченны- 
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ми и что громаднейший круг важнейших физических 
и технических вопросов требует создания нелинейной 
теории. 

...Точного определения колебаниям Мандельштам 
никогда не давал. 

— Вот вы думаете: он все говорит о колебаниях и 
еще долго будет говорить, а не дал определения, что 
такое колебания, — полушутя заметил он однажды 
на лекции. 

Давать определения, по его словам, это тяжелая 
и неблагодарная задача. Например, неблагодарная 
задача дать такое определение физики, которое отде¬ 
лило бы ее от химии. Важно другое — важны руко¬ 
водящие точки зрения, общие идеи. Одним из глав¬ 
ных, определяющи:: признаков колебательного процес¬ 
са является периодичность. Периодические явления 
или приблизительно периодические — это колебатель¬ 
ные явления. Всякий периодический процесс относит¬ 
ся к ведению теории колебаний. Но обратное, конеч¬ 
но, неверно. Многие непериодические процессы также 
относятся к колебаниям. Кроме того, подчеркивал 
Мандельштам, и равновесные режимы — это частные 
случаи периодических процессов. 

При таком своеобразном и широком понимании 
теории колебаний выражением ее законов становятся, 
например, и теория движения планет, и теория радио¬ 
приема, и динамическая теория приливов, и еще мно¬ 
го других теорий, описывающих процессы в природе 
и в технике. 

От этого широкого подхода и пришел Мандель¬ 
штам к своей идее интернационального языка. Осо¬ 
бенно прельщала его в таком подходе возможность, 
как он называл, колебательной взаимопомощи раз¬ 
личных областей физики и техники. 

Естественно, что при столь широком понимании 
колебательных явлений Мандельштам не мог ограни¬ 
читься изучением одних лишь линейных колебаний. 
Потому что по отношению к нелинейным задачам ли¬ 
нейные представляют собой, как выразился Андронов, 
«дико частный случай». 
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Линейные и нелинейные колебания, системы... По¬ 
ра объяснить, что это такое и чем одни отличаются от 
других. 

Термины «линейность» и «нелинейность» не физи¬ 
ческого происхождения, они родились в математике. 
Линейное уравнение — это уравнение, в которое не¬ 
известное входит в первой степени. А в нелинейном 
уравнении неизвестное может присутствовать в самом 
различном виде: в квадрате, в кубе, или в еще более 
высокой степени, сомножителем в произведении неиз¬ 
вестных, или находиться под знаком какой-нибудь 
функции. 

Линейные колебания описываются линейными 
уравнениями. Соответственно, нелинейные колебания 
описываются нелинейными уравнениями. 

Взглянем на какую-нибудь колебательную систе¬ 
му — на часы, или на электрический колебательный 
контур, или — чтобы попроще — на обыкновенные 
качели. Чтобы описать колебания каждой из этих 
систем, нужно прежде всего составить правильное 
уравнение, соответствующее процессу, а потом, естест¬ 
венно, это уравнение решить. В любое математиче¬ 
ское уравнение всегда входят неизвестные и коэффи¬ 
циенты. В уравнении, описывающем колебательный 
процесс, коэффициенты должны заключать в себе так 
называемые параметры системы. Например, в элект¬ 
рическом колебательном контуре такими параметра¬ 
ми будут среди прочих емкость конденсатора, индук¬ 
тивность катушки. Величины, определяющие в каж¬ 
дом типе колебательной системы ее колебательный 
процесс, и называются параметрами системы. 

Бывает, что параметры не зависят от самого коле¬ 
бательного процесса системы; они остаются постоян¬ 
ными и, следовательно, как постоянные коэффициен¬ 
ты войдут в уравнение, описывающее процесс. В этом 
случае уравнение окажется линейным, а значит, и са¬ 
ма система — мы можем не сомневаться в том — 
будет тоже линейной. 

Но это — «дико частный случай». В большинстве 
процессов — в природе, в технике, в'физической уста¬ 
новке — параметры системы не только определяют 
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ее колебательный процесс, но и сами зависят от это¬ 
го процесса. При такой ситуации очевидно, что неиз¬ 
вестные не только занимают положенное им место 
в уравнении, но еще и «влезают» в параметры. 
При этом они немедленно нарушают линейность урав¬ 
нения. Действительно, если прежде неизвестное умно¬ 
жалось на постоянную величину, то теперь оно умно¬ 
жается на параметр, зависящий от него самого, от 
неизвестного, то есть умножается на величину, в ко¬ 
торую оно само входит по крайней мере в первой сте¬ 
пени. Значит, произведение дает уже, самое малое, 
квадрат неизвестного. Но если неизвестное имеет сте¬ 
пень больше первой, то уравнение нелинейно. Можно 
было бы сказать, что и система, которую это уравне¬ 
ние описывает, тоже окажется нелинейной. Но естест¬ 
венней, конечно, не менять местами причину и след¬ 
ствие и сказать так: нелинейность системы выражает¬ 
ся в том, что на ее параметры влияют ее собственные 
колебания. Подобная физическая ситуация приводит 
к тому, что уравнение, описывающее поведение такой 
системы, оказывается нелинейным. 

Теория нелинейных колебаний — завоевание два¬ 
дцатого столетия. Она была вызвана к жизни прежде 
всего бурным развитием техники, которым ознамено¬ 
ван наш век. Но в природе, во вселенной есть немало 
физических процессов, которые вдруг «признались», 
что и они разговаривают на нелинейном языке. После 
такого признания удалось заново осмыслить и рас¬ 
шифровать издавна известные явления: поведение пе¬ 
ременных звезд — цефеид, отклонения в траекториях, 
по которым планеты обращаются вокруг Солнца... 

А в мире, находящемся в ведении человека, нели¬ 
нейные колебания расселились тоже очень широко. 
Например, они, по существу, главенствуют в радиотех¬ 
нике: процессы, протекающие в генераторах радио¬ 
волн и частично в приемных устройствах, есть про¬ 
цессы нелинейные. 

Все устройства автоматического регулирования, 
в какой бы области техники и производства они ни 
применялись, подчиняются законам обширного царст¬ 
ва нелинейных колебаний. 
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Этим законам следуют: и работа паровой машины; 
и движение самолета, управляемого автопилотом; и 
устойчивая параллельная работа синхронных машин, 
параллельная работа электрических станций и целых 
энергосистем; и ход часов; и процессы в циклотронах. 

Итак, не случайно терминология «линейные и не¬ 
линейные колебания» возникла из математики. В тео¬ 
рии колебаний математический аппарат играет огром¬ 
ную роль. Поэтому, когда в физику и технику хлынул 
поток задач и процессов, имеющих нелинейную при¬ 
роду, для Мандельштама было крайне важно, как и 
прежде, когда дело касалось линейных колебаний, 
привить новый подход к изучению этих разнородных 
явлений, объединенных только тем, что все они имеют 
характер нелинейных колебаний. Андронов указал ту 
поистине узловую задачу, которая с начала тридца¬ 
тых годов становится точкой приложения сил для 
Мандельштама, как ученого и учителя и как идеолога 
физиков-колебателей: «Идея выработки нелинейного 
мышления, опирающегося на твердую математическую 
базу, идея создания наглядных физических представ¬ 
лений и понятий, имеющих в своей основе адекватные 
нелинейным физическим объектам математические 
представления и понятия, является, как мне кажется, 
основной руководящей идеей научного творчества 
Мандельштама в области теории нелинейных колеба¬ 
ний». 

«Выработка нелинейного мышления...» То, что 
именно такую цель посчитал Мандельштам самой 
главной, показывает, как глубоко он понимал не 
только природу научного творчества, но и человече¬ 
скую природу вообще. В таком подходе проявил он 
себя не только тонким физиком, но и проницательным 
психологом. 

Действительно, если проследить историю всех 
крупнейших открытий, совершивших переворот в пред¬ 
ставлениях человечества, то окажется, что всякий раз 
препятствием к их признанию и приятию было, по су¬ 
ществу, одно и то же: не чьи-то злые козни и не пе¬ 
чальное стечение обстоятельств, хотя и такое случа- 



лось... нет, препятствием был именно сам тот факт, 
что эти новые представления противоречили представ¬ 
лениям привычным, зачастую ниспровергали их. 

Вот четыре примера — пожалуй, самых ярких, са¬ 
мых главных в истории науки и потому уже давно 
ставших классическими. 

Открытие Коперника — создание им гелиоцентри¬ 
ческой картины мира, в которой Земле отведена 
скромная роль одной из планет, обращающихся во¬ 
круг Солнца. Нет нужды повторять, как был воспри¬ 
нят такой переворот в господствующих представлени¬ 
ях, это всем хорошо известно. Може’п только стрит по¬ 
смотреть или перечитать «Жизнь Галилея» Брехта, 
чтобы почувствовать, насколько актуальны, как вол¬ 
нуют, как близки эти события, пусть они отодвинуты 
историей на несколько веков назад. 

Открытие Лобачевским неэвклидовой геометрии. 
Казалось, такая уж сверхабстракция — сходятся или 
не сходятся параллельные линии и чему равна сумма 
углов треугольника... Гаусс, «король математики», 
пришедший к тем же идеям, что и Лобачевский, всю 
свою жизнь не решается высказать их публично, опа¬ 
саясь, по его собственному признанию, «крика беотий¬ 
цев» и «ос, которые поднимутся над головой» того, 
кто разрушает привычные устои. Гаусс не ошибся 
в прогнозах. Остроградский, один из крупнейших ма¬ 
тематиков России, современник Лобачевского, пишет 
пренебрежительно-издевательский отзыв о «Вообра¬ 
жаемой геометрии» Лобачевского, а вдохновленные 
им «российские осы» из опекаемого Третьим отделе¬ 
нием булгаринского «Сына отечества» помещают уже 
на сто процентов издевательский и злобный пасквиль. 

Открытие Эйнштейном специальной теории отно¬ 
сительности. Конечно, уже не те времена, не та эпоха. 
Не было преследований, не было обструкций, не было 
пасквилей. Но как трудно новые представления и па¬ 
радоксальные постулаты теории относительности вхо¬ 
дили в голову даже серьезных, думающих физиков! 
Прошло еще несколько десятков лет, а для многих 
ученых идеи Эйнштейна были по-прежнему неорганич¬ 
ны. А ныне теория относительности читается ужё не 
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только в университетах, но и в Физико-техническом 
институте, и в Инженерно-физическом, и в МЭИ. 
Она уже давно перестала быть экзотикой, а стала та¬ 
кой же нормально воспринимаемой научной дисцип¬ 
линой, как, к примеру, теоретическая механика. 

Возвращаясь опять к первым десятилетиям века, 
надо назвать и общую теорию относительности, кото¬ 
рую, как тогда говорили, помимо автора ее, понимали 
еще лишь два-три человека. И знаменитую, простую 
и привычную теперь формулу Эйнштейна Е = тс 2 . 
Сколько шума и протестов вызвала она в свое время! 
Сколько обвинений! Сколько нареканий в противоре¬ 
чии основным законам природы — закону сохранения 
энергии прежде всего! 

И наконец, открытие квантовой физики. Здесь уже 
сам Эйнштейн, один из авторов теории квантов, каза¬ 
лось бы, революционер из революционеров, до конца 
жизни не мог принять самую, пожалуй, главную идею 
квантовой физики — вероятностное истолкование про¬ 
цессов в микромире, или, как он считал, нарушение за¬ 
кона причинности. Его полуироническая фраза: «Я не 
могу поверить, что бог играет со вселенной в кости», 
не раз повторялась им, выражая глубокое смятение 
ученого перед крушением, как он был убежден, самых 
главных и незыблемых основ физики. А он не мог 
перестать верить, все-таки продолжал- верить в их не¬ 
зыблемость. 

Открытие обширного класса нелинейных колебаний 
не затрагивало глубоких философских вопросов. По¬ 
этому оно и не порождало таких глубоко драматиче¬ 
ских ситуаций и конфликтов — внешних и внутрен¬ 
них. Вновь возникшая ветвь физики была в стороне 
от главных идейных битв, вне центров кипения стра¬ 
стей. Но это была настоящая и притом крайне важная 
наука. Кроме того, круг людей, которые ею занима¬ 
лись, становился все более широким, и все больше 
росла область ее применения. Потому-то к ней и надо 
было отыскать настоящий научный подход. 

Такой подход, по необходимости, имеет две сторо¬ 
ны— идейную и, так сказать, рабочую. 



Идейная сторона и заключалась в выработке и 
распространении колебательного нелинейного мышле¬ 
ния, нелинейной культуры. 

А если говорить проще — она заключалась в той 
перестройке сознания физиков, которая позволяла им 
органически, естественно, без всяких затруднений и 
внутреннего принуждения рассматривать нелинейные 
задачи и нелинейные колебательные системы именно 
как нелинейные, а не как «почти линейные», «вроде 
линейные», «близкие к линейным» или, говоря по- 
научному, не как квазилинейные. 

В те годы большинство физиков и особенно радио¬ 
техников стремилось, по словам Андронова, как бы 
«не замечать» нелинейности; они как раз и рассмат¬ 
ривали системы как линейные и лишь потом вносили 
«поправки», которые, по их мысли, должны были 
в какой-то степени скомпенсировать неправильность 
подхода. На таком же «полулинейном» языке писа¬ 
лись и иные серьезные курсы по радиотехнике, а зна¬ 
чит, этот неправильный способ мышления прививали 
одному поколению ученых за другим. 

Конечно, отдельные результаты, и притом важ¬ 
ные, можно получить и при «почти линейном» рассмот¬ 
рении задач. Тем более что есть классы систем, дей¬ 
ствительно довольно близких к линейным. Но при та¬ 
ком подходе, во-первых, не только возможны, но ино¬ 
гда и неизбежны ошибки, а во-вторых, и это, может 
быть, главное, физик, как выразился Андронов, «не 
способен идти впереди эксперимента, предсказывать 
качественно новые явления». 

Мандельштам особенно остро чувствовал, вероят¬ 
но больше, чем кто бы то ни было другой, как меша¬ 
ет успешному продвижению вперед «линейная психо¬ 
логия», насколько необходимо иметь руководящие тео¬ 
ретические нелинейные концепции, которые позволяли 
бы физикам ориентироваться в сложных и разнооб¬ 
разных уже известных явлениях и помогли бы им на¬ 
ходить и предсказывать новые явления. Он так и го¬ 
ворил: 

«Мы находимся уже довольно долго в положении, 
когда с введением нелинейных систем, сильно отлича- 



ющихся от линейных, мы должны отказаться от боль¬ 
шинства руководящих концепций». И еще: «Я считаю, 
что в колебательных вопросах, в теории колебаний со¬ 
временное положение в смысле теоретическом доволь¬ 
но остро». 

Эта идейная сторона проблемы — создание нели¬ 
нейных теорий, выработка нелинейного образа мыш¬ 
ления, нелинейного подхода — была самым тесным и 
нерасторжимым образом связана с рабочей частью — 
с поисками и созданием инструмента, соответствующе¬ 
го изображаемым процессам. Наибольшая заслуга 
здесь принадлежит академику Андронову и его шко¬ 
ле, хотя немалое число задач разрешили Мандель¬ 
штам и Папалекси. 

Давно стал ходячим афоризм, что всякая наука 
лишь в той степени наука, в какой она математика. 
Без помощи математики, без соответствующего теоре¬ 
тического аппарата физика существовать и развивать¬ 
ся не может. Но если глубже вникнуть в суть дела, то 
окажется, что отношения между этими двумя науками 
не столь уж просты и однозначны. 

Мандельштам не только отчетливо понимал это 
сам, но и стремился привить такое понимание другим. 
В частности, когда дело касалось колебаний. Он много 
раз подчеркивал, что общие закономерности, с кото¬ 
рыми имеет дело теория колебаний, несмотря на их 
«математическое одеяние», нельзя считать чисто мате¬ 
матическими. 

«Конечно, — говорил он, — поскольку вы имеете 
дело с уравнениями, то с некоторой точки зрения все 
это математика. Но не в этом главное». 

Действительно, физика далеко не только или не 
просто постоянный «потребитель» математики, а пото¬ 
му и отношение к математике у нее совсем не только 
потребительское. Физика постоянно обогащает мате¬ 
матику, ставя перед ней новые и новые задачи, «до¬ 
прашивая уравнения». Она играет, как говорил Андро¬ 
нов, роль «толкача». 

Но и этим не исчерпывается сложность их взаимо¬ 
отношений. 
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«Когда я перевожу физику на математику, я все¬ 
гда от чего-нибудь отвлекаюсь», — сказал однажды 
Мандельштам. Он не уставал привлекать внимание 
к тому, казалось бы, очевидному обстоятельству, что 
в теории колебаний, как и во всякой другой физиче¬ 
ской теории, приходится работать с идеальными мо¬ 
делями реальных вещей и процессов. 

Реальные процессы всегда сложней, запутанней, 
в них есть масса деталей, которые математика не мо¬ 
жет учесть. И физик, выбирая самую правильную 
идеализацию, точно угадывая, чем можно без большо¬ 
го ущерба пренебречь, всегда должен помнить, что и 
в оптимальном варианте это все-таки идеализация. 

«Всякая идеализация обладает способностью 
мстить за себя, — говорил Мандельштам. — Правиль¬ 
ный с точки зрения теории колебаний подход к вопро¬ 
сам идеализации лишь облегчает выбор математиче¬ 
ской модели, но решающую роль играют талант и на¬ 
учный такт исследователя». 

И наконец, есть еще одна трудность, уже чисто 
математическая: нередко для нелинейного процесса 
затруднительным оказывается даже составить подхо¬ 
дящие уравнения. А точно решить его уже просто 
нет возможности — точное решение лежит за преде¬ 
лами нынешнего умения математиков. Значит, единст¬ 
венный выход — искать различные способы наилуч¬ 
ших приближенных решений. 

Мандельштам это понимал, он говорил: нечего 
надеяться, что математика даст нам возможность ра¬ 
ботать со сколько-нибудь сложными характеристика¬ 
ми, все равно каждую из сложных задач приходится 
фундаментально упрощать. 

Но, с другой стороны, он всегда опасался такого 
упрощенного подхода, относился с осторожностью 
к нестрогим методам решения. Особенно, как говорил 
Андронов, его задевали те случаи, когда различные 
нестрогие методы давали противоречащие друг другу 
результаты. Поэтому он так остро чувствовал необхо¬ 
димость по-настоящему строгого решения хотя бы са¬ 
мых основных, наиболее простых и в то же время жиз¬ 
ненно важных задач теории нелинейных колебаний. 
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В противном случае, говорил он, мы находимся на зыб¬ 
кой почве и ни в чем не можем быть уверены — даже 
в приблизительной правильности наших отдельных ма¬ 
тематических моделей физических задач. 

Именно на решение всех этих сложнейших проблем 
теории нелинейных колебаний и направлены были уси¬ 
лия и самого Мандельштама и большой группы его 
учеников. Такая ясность цели принесла немалые пло¬ 
ды. Вот почему Андронов имел все основания заклю¬ 
чить: 

«Основной центр исследований в области теории 
нелинейных колебаний находился в 1907—1921 годах 
в Германии. Основные работы, относящиеся к 1922— 
1929 годам, были выполнены в Голландии. Приблизи¬ 
тельно с 1930 года основной центр исследований по те¬ 
ории нелинейных колебаний находится в СССР, чем 
мы обязаны в первую очередь Леониду Исааковичу 
Мандел ьшта му». 

Конечно, Андронов ничего не сказал здесь о своей 
роли. Поэтому, когда он отмечает, что идеи Мандель¬ 
штама в теории нелинейных колебаний имеют непре¬ 
ходящее значение и им предстоит интенсивное раз¬ 
витие и богатая событиями жизнь, то необходимо до¬ 
бавить, что Андронов, может быть, больше чем 
кто-нибудь другой наполнил содержанием эту жизнь. 
Целая серия первоклассных работ по теории автоколе¬ 
баний, по теории регулирования, по движению самоле¬ 
та, управляемого автопилотом, создали теоретиче¬ 
скую базу для важнейших разделов современной тех¬ 
ники. Но об Андронове рассказ еще впереди. 

Проблемами квантовой механики Мандельштам 
стал интересоваться при самом ее возникновении, хотя 
работ в этой области у него было сравнительно не¬ 
много. Самый существенный вклад был им внесен 
в 1927 году в работе, сделанной совместно с Леонто- 
вичем, — «К теории уравнения Шредингера». В этой 
статье содержались основы так называемой теории 
прохождения частиц через потенциальный барьер — 
теории, описывающей одну из фундаментальных осо¬ 
бенностей микромира. На базе этой теории Гамову 
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удалось объяснить давно известное явление радиоак¬ 
тивного «-распада. 

— Когда Мандельштам и Леонтович делали эту 
работу, об «-распаде они не думали, искали общие за¬ 
кономерности, — вспоминал Игорь Евгеньевич ту дав¬ 
нишнюю ситуацию. — Гамов, прочитав их статью, он 
нам это потом рассказывал, сразу понял, что в ней все 
подготовлено и сделано для теории «-распада. Неиз¬ 
вестно, как бы он еще справился сам с математиче¬ 
ской стороной задачи, — сейчас все это тривиально, 
а тогда казалось очень сложным. 

Теперь стало широко известно, какую роль в раз¬ 
витии идей и аппарата квантовой механики, да и в по¬ 
становке общих вопросов теории познания на уровне 
атомной физики играла критика Эйнштейна — те 
замечания и парадоксы, которые он выдвигал в опро¬ 
вержении некоторых исходных принципов квантовой 
механики, его многолетняя дискуссия с Бором. 

Незадолго до своей смерти Бор был в Москве. 
На встрече с московскими учеными в Институте физи¬ 
ческих проблем он говорил: 

— Мне хочется сегодня, когда Эйнштейна уже нет 
с нами, сказать, как много сделал для квантовой меха¬ 
ники этот человек с его вечным, неукротимым стрем¬ 
лением к совершенству, к архитектурной стройности, 
к классической законченности теорий, к единой систе¬ 
ме, на основе которой можно было бы развить всю 
физическую картину. В каждом новом шаге физики, 
который, казалось бы, однозначно следовал из преды¬ 
дущего, он отыскивал противоречия, и эти противоре¬ 
чия становились импульсом, толкавшим физику впе¬ 
ред. На каждом новом этапе Эйнштейн бросал вызов 
науке, и не будь этих вызовов, развитие квантовой 
физики надолго бы затянулось... 

В своей статье «Дискуссия с Эйнштейном о пробле¬ 
мах теории познания в атомной физике», написанной 
в 1949 году, Бор подробно разбирает эти парадоксы 
Эйнштейна и свое решение их. 

Но мало кому известно, что московские физики 
узнавали решения этих парадоксов еще до того, как 
их опубликовывал Бор. Дело каждый раз происходи- 
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ло так. Появлялась статья Эйнштейна. И через не¬ 
сколько дней Мандельштам предлагал ученикам: 

— Поговорим. 

Он начинал рассказывать о постановке вопроса, по¬ 
том о его решении. Все парадоксы Эйнштейна он раз¬ 
решал сам. Сразу находил способ, как доказать, что 
положения квантовой механики правильны, и проде¬ 
лывал все необходимые расчеты. 

Ученики его спрашивали, почему он не публикует 
такие важные результаты. 

— Был бы это не Эйнштейн... — отвечал Мандель¬ 
штам. — Эйнштейн — гениальный человек, и такие 
простые соображения, которые я сейчас высказал, на¬ 
верное, пришли в голову и ему. Может, есть какие-то 
моменты, которые я не учел. 

А через некоторое время появлялся ответ Бора, где 
все было как у Мандельштама. 

— Видите, Бор тоже так думает, — довольным то¬ 
ном сообщал Леонид Исаакович. 

Однако, как вспоминает Андронов, в те годы «по¬ 
ложение вещей все же не являлось ясным до конца 
для широкого круга физиков, так как ответы Бора 
бывали написаны в его обычном «рембрандтовском» 
стиле: наряду с яркими и отчетливыми местами в них 
были и темные пятна и полутени». В 1938—1939 году 
Мандельштам объявил курс лекций по основам кванто¬ 
вой механики. На этих лекциях был детально выяснен 
вероятностный характер явлений микромира и соот¬ 
ветственно законов квантовой механики. В начале кур¬ 
са Мандельштам обещал слушателям в подробностях 
изложить содержание спора между Эйнштейном и 
Бором и точки зрения «сторон». Но в одной из лекций 
он вынужден был сказать об аргументах Эйнштейна: 

— Я увидел ошибку очень скоро и потом уже ут¬ 
ратил способность ее не видеть. Теперь мне даже 
трудно излагать дело так, будто ошибки нет. 

И один из главных принципов квантовой механики 
раскрылся с такой «манделыптамовской ясностью», 
что сразу стал прозрачным для всех. 

«Всегда, к любому вопросу Мандельштам подхо¬ 
дил с точки зрения основ, — подчеркивает Игорь Ев- 



геньевич Тамм. — Так было в теории нелинейных ко¬ 
лебаний, так было и в квантовой механике». 

Именно благодаря такому своему подходу Ман¬ 
дельштаму был открыт доступ в сокровенную сущ¬ 
ность самых сложных физических процессов. Именно 
поэтому он мог предчувствовать, предвидеть, предуга¬ 
дывать пути движения науки. Тамм привел еще один 
пример такого предугадывания в фундаментальных 
вопросах физики: 

«Сейчас идут лихорадочные поиски новой физиче¬ 
ской теории. В последние годы жизни Леонид Исаако¬ 
вич отчасти в лекциях, отчасти в беседах тогда уже 
очень правильно формулировал основы этой новой 
возможной теории. В начале сороковых годов Гейзен¬ 
берг высказал такое мнение, что переход от класси¬ 
ческой теории к квантовой есть прежде всего отказ от 
классических представлений, — например, надо счи¬ 
тать, что в атоме нет траекторий электронов. Но сей¬ 
час, когда мы приходим к новому классу явлений — 
экстремально больших энергий и экстремально малых 
расстояний, нужен дальнейший принципиальный от¬ 
каз от наблюдаемых величин. Волновая функция — 
главное действующее лицо квантовой физики — уже 
не может описать эти новые явления, то, что происхо¬ 
дит на малых расстояниях, вообще не поддается опи¬ 
саниям. Мандельштам в своих лекциях говорил, что 
основы наши — пространство и время и что каждому 
термину должно соответствовать реально наблюдае¬ 
мое. Но внутри атома эти величины — пространство 
и время — нельзя измерить. Если бы мы ввели внутрь 
атома измерительный прибор, то уже этим самым на¬ 
рушили бы атом. Смысл его высказываний, если, его 
сформулировать в сегодняшних терминах, был такой: 
если для квантово-механических явлений характерен 
принцип неопределенности «координата — импульс» 
(то есть с чем большей точностью мы определяем ко¬ 
ординату — положение частицы, — тем менее точно 
измерение ее импульса, и наоборот), то при проникно¬ 
вении в область больших энергий и малых расстояний 
сама координата — сама по себе! — становится неоп¬ 
ределенной. У Мандельштама эта идея была очень 
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ясной, хотя он точно и не стремился сформули¬ 
ровать ее. 

Скромность Мандельштама поражала всех. Часто 
доходило до анекдотов. 

Игорю Евгеньевичу Тамму особенно запомнился 
один эпизод. 

В конце 1924 года в Ленинграде проходил Чет¬ 
вертый съезд русских физиков. Он был гораздо мно¬ 
голюднее и богаче по содержанию, чем предыдущие, 
да и не удивительно — советская наука заметно наби¬ 
рала силы. Темой основных докладов, сообщений и 
дискуссий стали самые животрепещущие проблемы 
физики тех дней — природа света и строение веще¬ 
ства. Один из докладов сделал Павел Сигизмундович 
Эренфест, приехавший для этого из Лейдена. 

То была эпоха лихорадочных поисков, предшество¬ 
вавших созданию квантовой механики. Впоследствии 
Дэвиссон и Джермер провели опыты по дифракции 
электронов на кристаллической решетке и наблюдали 
у электронов волновые свойства, то есть оказалось, 
что электроны ведут себя подобно волнам света. Это 
были поразительные опыты, потому что в то время все 
были убеждены, что волновая оптика к электронам 
неприменима. 

Большой съезд, большая аудитория Политехниче¬ 
ского института... Обсуждая эту проблему, Эренфест 
говорит: 

— Надо спросить мнение самого крупного из со¬ 
временных оптиков — профессора Мандельштама. 

Мандельштам и Тамм сидели рядом на задней пар¬ 
те. При этих словах Леонид Исаакович, .высокий, 
крупный, постарался мгновенно спрятаться под 
парту... 

Когда к Мандельштаму обращались с каким-ни¬ 
будь вопросом, он прежде всего говорил: «Я это плохо 
знаю». Или даже: «Я этого не знаю». Говорил совер¬ 
шенно искренне. 

Потом начинался обстоятельный разбор предмета, 
и тут собеседник Леонида Исааковича не только по¬ 
стигал, насколько глубоки и обстоятельны знания 
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Мандельштама, как он все ясно и точно видит, но и 
сам обретал почву под ногами. Все становилось на 
свои места, неразрешимые, казалось, затруднения рас¬ 
путывались, сложности преодолевались. Когда доволь¬ 
ный собеседник прощался, Леонид Исаакович прово¬ 
жал его обычно такими словами: 

— Я над этим еще подумаю. 

У Мандельштама было немало близких ему людей, 
друзей. Он любил своих учеников и был близок с ними. 
Самым старым и верным другом, несмотря на несход¬ 
ство характеров и темпераментов, оставался Николай 
Дмитриевич Папалекси. 

Вообще Мандельштам часто сходился с непохожи¬ 
ми на него людьми. Любил он Дмитрия Аполлинари- 
евича Рожанского, замечательного физика, но крайне 
сдержанного, молчаливого человека. Очень импониро¬ 
вал ему Крылов — и это чувство было взаимным. 
Москвич и ленинградец, они общались при всякой воз¬ 
можности. Крылов, когда приезжал в Москву, обяза¬ 
тельно приходил в Физический институт, чтобы встре¬ 
титься с Мандельштамом. Особенно подружились они 
в войну, в казахстанском санатории «Боровое», куда 
были эвакуированы дети сотрудников Академии наук 
и большая группа нуждавшихся в лечении академиков. 

Когда Академия наук собралась, чтобы почтить па¬ 
мять одного из своих самых лучших и благородных 
собратьев, Алексей Николаевич Крылов выступил 
с горячей речью. 

— Леонид Исаакович отличался прямотою, честно¬ 
стью, полным отсутствием искательства и лукавст¬ 
ва, — говорил А. Н. Крылов, — и заслужил особенное 
уважение лучшей части профессоров Московского уни¬ 
верситета. Как ученый, как академик и профессор, Ле¬ 
онид Исаакович стоял в первом ряду. 

Скончался Леонид Исаакович, можно сказать, вне¬ 
запно, от припадка грудной жабы. В воскресенье 
26 ноября казалось, что ему лучше. Он заснул и не 
проснулся. 

Да будет земля ему пухом, ибо праведник он был! 
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Я уже говорила, что у меня осталось не воспоми¬ 
нание о Мандельштаме, а скорее воспоминание о чув¬ 
ствах, которые вызывало его присутствие. Мне не 
пришлось общаться с ним лично. Лишь позже поняла 
я, как много от этого потеряла. Но так уж случилось, 
что не было у меня с ним ни одного, даже самого 
беглого разговора. 

Почему же и теперь, спустя столько лет, не про¬ 
ходит какое-то очень личное отношение к нему? Мне 
кажется, я нашла объяснение этому. 

В науке от учителя к ученикам, от одного поколе¬ 
ния к другому передается эстафета мыслей, открытий, 
идей; без подобной эстафеты сама наука была бы не¬ 
возможна. 

Но, оказывается, может быть еще и эстафета 
чувств — когда они сильны и незыблемы. 

Чувства любви к Мандельштаму сильны и незыб¬ 
лемы у всех учеников и друзей его. Вот потому-то 
ощущение его как живого и прекрасного человека 
словно индуцируется в тебе самой, когда встречаешь¬ 
ся и разговариваешь с близкими учениками. Да и не 
только тогда — оно существует все время. 

Мандельштам был совершенно особенным. Речь 
даже не о его уме, даровании. Он был нравственной 
высотой. Это знали и чувствовали все. И больше всех 
те, кому выпало счастье часто и тесно с ним общаться. 

— Я прожил большую жизнь, но другого такого 
человека не встречал, — с полной убежденностью 
сказал Игорь Евгеньевич Тамм. — Мандельштам — 
редчайшая личность. Такое сочетание могучего ин¬ 
теллекта с поразительной человечностью и чистотой! 











рассказов 


Андронове 








Александром Александро¬ 
вичем Андроновым я «познакомилась», когда 
впервые задумала писать о Мандельштаме. 

Бывает, что человек особенно раскрывает¬ 
ся в своем отношении к другому человеку, 
к людям. Я читала, что и как говорил Андро¬ 
нов о своем учителе, и мне все больше хоте¬ 
лось написать о нем самом. 

Только потом обнаружилось, насколько это 
трудно. Обобщения часто оборачивались иска¬ 
жениями, и друзья не узнавали близкого им че¬ 
ловека. А лишние слова не прибавляли вопре¬ 
ки задуманному убедительности, а отнимали 
ее и в чем-то шли против правды. Оставался, 
по-видимому, единственный путь: познакомить 
кое с чем из рассказанного о нем, с некото¬ 
рыми фактами из жизни, вообще быть как 
можно ближе к документу. 


Выступая на праздновании шестидесятиле¬ 
тия академика Андронова — это было в 
1961 году, спустя восемь лет после его смер¬ 
ти, — Виталий Лазаревич Гинзбург высказал 
общее отношение к нему. 

— Память об Александре Александровиче 
занимает какое-то особое место в душе мно¬ 
гих людей, и в моей в том числе. Думаю, что 
это объясняется тем, что в одном Александре 
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Александровиче переплелись и сочетались различные 
качества, которые, даже взятые в отдельности, встре¬ 
чаются не так уж часто. Хороший, очень квалифици¬ 
рованный, «настоящий», физик вызывает уважение 
тех, кто любит физику, учится или работает в этой 
области. Хорошего педагога ценят студенты. Благо¬ 
родного, принципиального и обаятельного человека 
любят те, кто понимает значение этих высоких ка¬ 
честв. Но вот когда все это объединяется в одном че¬ 
ловеке, тогда-то и получается нечто неповторимое. 
Здесь нет простого сложения, напротив, проявляется 
какая-то когерентность, и в результате возникает ис¬ 
ключительная человеческая личность. Я хочу ограни¬ 
читься упоминанием только трех людей, связанных 
между собой. Это Павел Сигизмундович Эренфест, 
Леонид Исаакович Мандельштам и Александр Алек¬ 
сандрович Андронов. Эренфест относится к той кате¬ 
гории людей, о которой идет речь, и вместе с тем он 
оказал явное и, видимо, глубокое влияние на Андро¬ 
нова. Мало о ком Александр Александрович говорил 
с таким энтузиазмом и теплотой, а ведь это было че¬ 
рез добрых двадцать лет после встречи с Эренфестом. 
О Леониде Исааковиче Мандельштаме, учеником кото¬ 
рого был Андронов, присутствующие, вероятно, знают 
немало, если говорить о нем как о выдающемся фи¬ 
зике и педагоге. Но он был в не меньшей мере замеча¬ 
тельным человеком. Отношение к нему многих, в том 
числе Андронова, было просто трогательным. Мандель¬ 
штам пользовался огромным моральным авторитетом. 
Существование таких людей порождает стандарты, 
оказывает глубокое влияние на окружающих. Челове¬ 
ком именно такого калибра и был Александр Алек¬ 
сандрович Андронов. Говорить о нем, используя обыч¬ 
ные эпитеты и термины, невозможно, получилось бы 
совсем не то, что нужно. Найти какие-то новые слова 
я не умею. Поэтому я и попытался пояснить свою 
мысль, упомянув об Эренфесте и Мандельштаме. Тот, 
кто знал Андронова, видел его отношение к науке, 
к преподаванию и к людям, должен был сам изме¬ 
ниться, должен был многое понять. 

Параллели, которые возникли у Гинзбурга при 
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воспоминании об Андронове, конечно, не случайны. 
Как это важно для ученого, когда он принадлежит 
к научной школе и рядом с ним как старшие дру¬ 
зья стоят по-настоящему большие люди, когда его 
окружают близкие идейно, по интересам и устремлени¬ 
ям товарищи. 


Научная школа... Какое большое содержание за¬ 
ключено в этих словах, если только школа подлинно 
научная и подлинно школа. 

Когда Александра Александровича Андронова по¬ 
просили рассказать, какой смысл он вкладывает в по¬ 
нятие «научная школа», он ответил: 

— Научной школой я назову группу научных ра¬ 
ботников, возглавляемых одним крупным ученым или 
несколькими ведущими фигурами, объединенных об¬ 
ластью научной работы и ее методом, дающих в на¬ 
уке нечто новое, оригинальное, характерное для всех 
работников данной школы. Для научной школы ха¬ 
рактерна апробация трудов внутри школы, что обес¬ 
печивает высокий научный уровень работ. Живой 
контакт с крупным ученым, участие в коллоквиумах 
и семинарах, когда открывается возможность систе¬ 
матически воспитывать научного работника, является 
фактором первостепенного значения. С другой сторо¬ 
ны, наличие учеников, молодых ученых не позволяет 
руководителю отставать от жизни. Резерфорд гово¬ 
рил, что ученики заставляют его оставаться мо¬ 
лодым... 

Так определил Андронов научную школу. 

Но, вероятно, научная школа и нечто большее. 
Это не только общие интересы, направление исследо¬ 
ваний, стиль и метод работы, единый взгляд на вещи 
и идейная близость. Как ни странно может это про¬ 
звучать, научной школе свойственны, мне хочется 
сказать, и человеческие качества. И Андронов был од¬ 
ним из лучших представителей такой именно школы 
Мандельштама, не только научной, но и человече¬ 
ской. 


2ѲЗ 




В Андронове, как подчеркивал каждый, кто его 
знал, сочетались большая внутренняя сила, твердость 
и высшая честность с огромным обаянием. Вероятно, 
все вместе и послужило причиной исключительного 
влияния Андронова на окружающих его людей. 

— Александр Александрович был для нас мораль¬ 
ным эталоном и пользовался ни с чем не сравни¬ 
мым авторитетом, — рассказывает Николай Нико¬ 
лаевич Баутин, один из ближайших учеников Андро¬ 
нова. — Мы все часто бессознательно и в меру сво¬ 
их возможностей пытались подражать ему. В затруд¬ 
нительных случаях, когда мы не знали, как посту¬ 
пить, и нельзя было с ним посоветоваться, мы дума¬ 
ли, как в этом случае поступит Александр Александ¬ 
рович. Это относится не только к вещам, связанным 
с наукой, но и к любым человеческим поступкам. 
Андронов был человек, который никогда не сфальши¬ 
вит; и не думает о своей личной выгоде. Такое встре¬ 
чается не часто. К сожалению, бывает обратное. Ка¬ 
жется, что поступками руководят интересы дела или 
польза ближних. Но где-то, так сказать, в далеком 
плане, учитываются и собственные интересы — ино¬ 
гда сознательно, иногда подсознательно. У Александ¬ 
ра Александровича такого никогда не было. И это 
знали все. Никому и в голову не могло прийти, что в 
чем-то может сыграть роль его собственная заинтере¬ 
сованность, собственная — в узком смысле. Это каче¬ 
ство его даже нельзя свести к эпизодам. Оно некая 
аксиома или абстракция, которая возникает после об¬ 
щения с Андроновым в течение длинного ряда лет... 

Последние слова Баутина в какой-то мере объ¬ 
ясняют, почему об Андронове так трудно писать. Ко¬ 
нечно, факты его жизни, слова его и поступки уклады¬ 
ваются в его образ, характер, не противоречат ему. 
Но насколько сам человек сложнее и богаче суммы 
всех этих фактов, слов и поступков. И как показать 
живым такого человека и те черты его, что стали для 
окружающих «аксиомой или абстракцией, которая 
возникает после общения в течение длинного ряда 
лет»? Как мне, не знавшей Андронова, сделать это 
доступным для тех, кому тоже не довелось с ним об- 
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щаться? Изложить факты, оценки — совершенно не¬ 
достаточно. И все-таки придется повторить, здесь бу¬ 
дет говориться только о некоторых фактах жизни, об 
эпизодах, о некоторых высказываниях и поступках, 
о содержании некоторых работ. Не потому, конечно, 
что такой путь лучший, а потому, что он, вероятно, 
единственно возможный. И я выбрала его с надеждой, 
что по этим разрозненным чертам и эпизодам чита¬ 
тель все-таки сумеет представить себе Андронова 
хоть в какой-то степени близким тому, каким он был 
в действительности. 


— Ив том, что касалось науки, Александр Алек¬ 
сандрович был щедр и лишен всяких элементов ме¬ 
лочности, — продолжал рассказывать Баутин, — был 
внутренне богат, не скупился и раздавал это богат¬ 
ство во все стороны. Но одновременно очень строго 
относился к тому, как эти богатства используются. 
Вообще был строг и требователен к ученикам, даже 
когда они становились самостоятельными. Один из 
учеников переехал в Ленинград, заведовал там кафед¬ 
рой. Он долго работал над докторской диссертацией, 
и все кругом ему говорили, что пора защищать. 
Он отвечал: «Когда Александр Александрович ска¬ 
жет, что материала достаточно, я это сделаю». А Анд¬ 
ронов работу одобрял, но считал, что для докторской 
она еще недостаточна. Так продолжалось почти во¬ 
семь лет. Время было трудное, денег на жизнь семьи 
не хватало. Друзья настойчиво уговаривали защи¬ 
щать, и удержаться было нелегко. А Андронов нахо¬ 
дился далеко, в другом городе. Но ученик продолжал 
работать и все ждал, пока Андронов скажет «доста¬ 
точно». Андронов сказал это в год своей смерти... Так 
у учеников его вырабатывалось стремление мерить 
себя той же меркой, что и сам Андронов. 

— Влияние Александра Александровича на нас 
было колоссально, — подтверждает и второй из уче¬ 
ников Андронова, Юрий Исаакович Неймарк. — При¬ 
чем оно было не только интеллектуальное, но, можно 
сказать, и физиологическое. Все мы даже переняли 
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какие-то детали его почерка, какие-то буквы стали пи¬ 
сать по-андроновски. Я заметил это на себе, а потом 
увидел у других. И в манере держаться, разгова¬ 
ривать мы невольно подражали ему. Андронов был 
сильной личностью, но, конечно, не в затасканном, 
ницшеанском смысле слова... 

Одна «андроновская черта» у его учеников — по¬ 
иски точных слов и выражений — бросилась в глаза 
и мне. Андронов страшно боялся неточности в сло¬ 
вах — шла ли речь о науке, о физике или о жизни 
и литературе. Потребность в придирчивом отборе 
слов передалась и ученикам. «Это не то слово», «Тут 
надо сказать иначе», «Здесь не тот оттенок» — так 
нередко перебивались рассказы их об Андронове. 

Александр Александрович никогда не говорил 
о научной работе «хорошая» или тому подобное. Луч¬ 
шая похвала его была — «доброкачественная рабо¬ 
та». Как-то, высказываясь об одной работе, Андронов 
назвал ее грамотной. Автор страшно обиделся на 
столь пренебрежительный, как ему показалось, от¬ 
зыв. А Александр Александрович никак не мог взять 
в толк, почему такая реакция, — ведь что может быть 
выше этой оценки? 

Еще.он говорил о работе — разумная, и это тоже 
значило, что автор ее может быть доволен собой. Ни¬ 
колай Николаевич Баутин с удовольствием вспомина¬ 
ет давний эпизод. В начале тридцатых годов Андронов 
прочитал одну его работу. Вскоре после этого Баутин 
стал аспирантом Александра Александровича. Спустя 
года три, когда они стали близкими людьми, Андронов 
как-то подошел к Баутину и, взяв его за плечо, сказал 
о той работе: «А ведь вы не написали там никаких 
глупостей». 

Среди студентов ходили рассказы о необыкновен¬ 
ной научной прямоте Андронова. Говорил он, случа¬ 
лось, вещи жестковатые, но справедливые — иначе не 
мог. Так же строго принимал экзамены. Требовал хо¬ 
рошего и точного знания основ. Один студент сдавал 
ему теорию колебаний четырнадцать раз и неизменно 
уходил ни с чем. Вернее, уходил с новым полученным 
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от Андронова заданием. Так Александр Александро¬ 
вич заставил его выучить чуть ли не всю физику. 

Андронов много и серьезно занимался воспитани¬ 
ем своих учеников — студентов и аспирантов. В те 
годы из-за стесненности в средствах выделялось ма¬ 
ло аспирантских мест. Больше трех аспирантов одно¬ 
временно у Андронова не бывало. Да, вероятно, и не 
в его характере было набирать себе большее число 
учеников. Ведь каждому он отдавал очень много вре¬ 
мени и внимания. Работа с ним носила, так сказать, 
домашний характер. Год за годом, в определенные ча¬ 
сы или дни недели ходили они к Андронову домой. 
Беседы касались всего, а не только науки. Часто в 
разговорах засиживались до глубокой ночи. 

Расспрашивая о вновь полученных результатах, 
Александр Александрович умел так ставить вопросы, 
что ученикам казалось, будто они сами приходят 
к нужным выводам. Советы он давал тоже, как го¬ 
ворят математики,, в неявном виде, никогда не под¬ 
совывая готовые решения. 

Он не любил водить и не водил учеников за ручку. 
Их самостоятельность импонировала ему. Но вместе с 
тем он всегда очень четко определял — для себя и 
своей школы — направление, фарватер движения той 
области науки, которой занимался, цель и идею веду¬ 
щихся исследований. И в верности главной идее он 
был тверд и последователен— касалось ли это его 
собственной работы или работ его учеников. Идее 
должно быть подчинено все, изменить ей, предать ее 
нельзя ни в коем случае. Изменение направления, по¬ 
ка оно признается единственно правильным, 
исключено. 

Андрей Викторович Гапонов, который был аспи¬ 
рантом Андронова в последние годы его жизни, рас¬ 
сказал, как он однажды принес ему очередную ра¬ 
боту. Александр Александрович взял рукопись и 
спросил, то ли это, о чем недавно шла речь. Гапонов 
подтвердил, что то. Дальше произошел такой корот¬ 
кий разговор. 

— Пользовались методом малого параметра? — 
спросил Андронов. 
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— Да, методом малого параметра. 

Александр Александрович, не раскрыв рукописи, 
безразлично отложил ее в сторону. 

Нет, он не отрицал полезности и эффективности 
метода малого параметра. Но для направления, кото¬ 
рое в то время было им выбрано, применение этого 
метода не обеспечивало достаточной широты подхода, 
не вело прямо к поставленной цели. 

У Андронова была абсолютная нетерпимость, даже 
ненависть ко всякому проявлению провинциализма в 
науке. Он говорил, что провинциализм — это самое 
ужасное, что может постичь науку, это означает ее 
прозябание, конец ее как настоящего, передового зна¬ 
ния. Отсюда постоянное стремление Андронова знать 
все, что делается в данной области и в смежных обла¬ 
стях, стремление его обладать исчерпывающей инфор¬ 
мацией. Он понимал, насколько необходимы, как цен¬ 
ны всякие связи между учеными, обмен информацией, 
обсуждение возникающих проблем. Понимал, как ги¬ 
бельно для коллектива ученых вариться только в соб¬ 
ственном соку. 

Быть всегда на переднем крае той области науки, 
которой занимаешься, вести исследования на самом 
высоком уровне — только так обязан работать 
ученый. 


Михаил Александрович Леонтович, друг Андроно¬ 
ва еще со времен их аспирантуры и соавтор первой их 
общей печатной работы, подчеркивал исключитель¬ 
ную научную честность Андронова: 

— Сейчас, когда наука играет все возрастаю¬ 
щую роль в жизни общества, чрезвычайно важно на¬ 
поминать, особенно молодежи, об этом свойстве Ан¬ 
дронова — исключительной научной честности. 

Научную честность многие толкуют крайне не¬ 
сложно: чисто и добросовестно делать работу, публи¬ 
ковать то, что действительно сделано лично тобой, 
трезво оценивать результаты. Такое было для Андро- 
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нова не больше чем азбука. Наука, говорил он, преж¬ 
де всего должна быть объективна, и притом безжа¬ 
лостно объективна. Она не смеет поддаваться ни¬ 
каким вненаучным воздействиям, в том числе влия¬ 
нию конъюнктуры... 

Потому-то так значительна оценка Леонтовича, 
который скуп на похвалу и еще больше — на высо¬ 
кие слова. 

в чем был секрет Андронова как ученого и как 
руководителя? Важно не только чем заниматься, но и 
как заниматься. Может, последнее даже важнее. Ес¬ 
ли встретился человек, который помог тебе завязать 
все связи с наукой, и эмоциональные тоже, удовлет¬ 
ворить инстинкт познания, научить строгости и чисто¬ 
те в работе, то это остается в тебе навсегда. Какими 
бы проблемами ученики потом ни занимались, полу¬ 
ченное от Андронова, индуцированное им, оставалось 
главной движущей силой их деятельности. 

Андронов сумел создать вокруг себя атмосферу 
своего, андроновского отношения к науке. Высокой 
требовательности к уровню, к качеству работ. Нетер¬ 
пимости к спешке, небрежности, незаконченности. 
Строгой логики в проведении исследования. Полной 
ясности, во имя чего задумана и начата та или иная 
работа. Исключения случайного, необязательного, не 
ведущего к цели... Пожалуй, и не перечислишь и не 
назовешь всего, что для учеников и сотрудников 
Александра Александровича, для знавших его людей 
заключалось в словах «андроновское отношение к нау¬ 
ке». Но они и без слов отчетливо понимали, ощущали 
это, общаясь с Андроновым, наблюдая его как учено¬ 
го, участвуя в совместной с ним работе. 

В такой атмосфере должна была возникнуть и раз¬ 
виваться серьезная, настоящая наука. И действитель¬ 
но, Горький, город, где Андронов прожил свои по¬ 
следние двадцать лет, именно благодаря его присут¬ 
ствию, активному и деятельному, стал городом настоя¬ 
щей, серьезной науки. Прежде всего в направлениях, 
связанных с физикой колебаний — той областью, 
которой занимался Андронов. 


14 Анна Ливанова 
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Свою деятельность в Горьком Андронов начинал 
почти что с нуля. 

Шел 1931 год. Группа друзей: Александр Алек¬ 
сандрович Андронов, Виктор Иванович Гапонов, Ма¬ 
рия Тихоновна Грехова — все молодые ученые, лишь 
недавно окончившие аспирантуру, решили вместе пе¬ 
реехать насовсем в Нижний Новгород. 

Незадолго до того Народный комиссариат про¬ 
свещения заинтересовался состоянием науки в неко¬ 
торых крупных городах России. Мало где универси¬ 
теты и другие высшие учебные заведения могли 
сколько-нибудь надежно готовить новые научные 
силы — прежде всего потому, что хорошо учить сту¬ 
дентов было некому. Не оставалось сомнения, что ес¬ 
ли Москва и Ленинград не помогут, то существую¬ 
щие вузы будут прозябать и дальше. А о создании 
новых учебных заведений и думать нечего. 

Тогда-то Андронов и его товарищи и вызвались 
переселиться в Нижний. 

Это были нелегкие годы очень бедной еще страны. 
Конечно, ничто и отдаленно не походило на созда¬ 
ние нынешних городов науки, когда выбирается жи¬ 
вописное, но необжитое место — в Сибири, на Волге, 
на Оке, — и на этот дикий или полудикий участок 
среди лесов сначала приходит целая армия строите¬ 
лей, возводит институты, современные города, про¬ 
кладывает коммуникации, а потом приезжают сло¬ 
жившиеся коллективы ученых, располагающие боль¬ 
шими средствами и большими научными силами, и 
везут с собой эшелоны оборудования. 

Тогда все было иначе. Несколько человек, в ак¬ 
тиве которых только молодость, знания, энергия, при¬ 
ехали в еще недавно купеческий Нижний — город 
со сложившимся бытом, традициями, всем укладом 
жизни. А по уровню науки он являл собой пример са¬ 
мого глубокого провинциализма. 

Маленькая эта группа энергично принялась за де¬ 
ло. Спустя год к ней присоединился Сергей Михай¬ 
лович Рытов, а в 1937 году — Габриель Семенович 
Горелик. Кроме того, постоянно, что все время иг- 
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рало большую роль, группа поддерживала тесную 
связь с физиками Москвы и Ленинграда. 

Вскоре после приезда москвичей, 1 ноября 
1931 года, возобновил свою деятельность Горьковский 
университет. Но начало его нового существования бы¬ 
ло трудным. 

...Сейчас горьковская научная школа широко изве¬ 
стна во всем мире. Уровень ее работ; разветвленность 
тематики, в которой представлены и радиоастроно¬ 
мия, и кибернетика, и теоретические проблемы кван¬ 
товой электродинамики, и автоматическое регулиро¬ 
вание; целый комплекс институтов, лабораторий, 
первоклассный астрономический полигон... — одно 
перечисление того, в чем «материализуются» колеба¬ 
тельные науки в Горьком, — перечисление далеко 
не полное — говорит об их размахе и значении. 

Конечно, нельзя утверждать, что все нынешние ра¬ 
боты горьковчан пошли непосредственно от Андроно¬ 
ва. Одному человеку, даже самых больших возможно¬ 
стей, просто не под силу все охватить. Да, вероятно, 
Андронова очень огорчило бы, если бы без него ни¬ 
кто ничего не мог. 

Но от Андронова пошел высокий и современный 
уровень исследований, передовая методика, целена¬ 
правленность, стремление всегда преодолевать науч¬ 
ный провинциализм. Собственные работы Андронова, 
его отношение к науке, особая требовательность — 
прежде всего к себе, но и к окружающим тоже — все 
вместе стало своеобразным камертоном для ученых и 
учащихся города Горького. 

В атмосфере, созданной Андроновым, или, во вся¬ 
ком случае, возникшей вокруг него благодаря его 
присутствию, становилось как-то затруднительно и 
стыдно плохо работать. 

Высокий настрой сохранился и после Андронова. 
Правда, такое не бывает абсолютным. Кое-кто утра¬ 
тил заложенное в нем Андроновым, не сумел удер¬ 
жаться на заданной им высоте. Не у всех, может 
быть, хватило воли, или сил, или способностей не 
спуститься пониже. Такое неизбежно. И не в этом 
дело. Не в частностях, не в отдельных отступлениях. 


14* 


211 



А в общей научной жизни больших коллективов. 
В них андроновское продолжает существовать, живет. 

И еще от Андронова пошло, если можно так выра¬ 
зиться, колебательное направление в выборе -изучае¬ 
мых проблем. Тут слово «колебательное» понимается 
в самом широком смысле. В том, который заключает 
в себе разнообразнейшие процессы и явления как в 
природе, так и в технике, объединенные лишь присут¬ 
ствием какого-либо вида колебаний: радиоволн, длин¬ 
ных или ультракоротких, разного типа механических 
колебаний, звуковых... Тут может быть радиофизика 
и радиоастрономия, теория машин и механизмов, 
чисто астрономические проблемы, как теория пере¬ 
менных звезд — цефеид, автоматика и кибернетика, 
разработка математического аппарата для описания 
колебательных систем и процессов. 

Одни направления возникли уже после Андроно¬ 
ва. Другим при его жизни положили начало его 
ученики. Третьим — молодые московские профессо¬ 
ра, которые, оставаясь москвичами, по многу лет по¬ 
стоянно сотрудничали в Горьком. Они учились 
в МГУ в те годы, когда Андронов уже уехал из Мо¬ 
сквы, но они были питомцами той же школы, что и 
Андронов, и поэтому легко находили с ним общий 
язык. У них были свой круг интересов, свои задачи, 
свой подход, а вскоре появились и свои ученики. 

Распространение радиоволн вдоль земной поверх¬ 
ности, в ионосфере, а затем и радиоастрономия — 
одна из важнейших сейчас областей деятельности 
горьковских радиофизиков — эти работы возникли 
по инициативе совсем еще молодого москвича Вита¬ 
лия Гинзбурга. Более двадцати лет проработал он 
в Горьком, руководя этими, исследованиями. Андро¬ 
нов с большим интересом и симпатией следил за раз¬ 
витием новой тогда ветви радиофизики. 

В молодости Андронов интересовался поведением 
переменных звезд — цефеид. Он высказал мысль, 
что периодическое изменение блеска цефеид связано 
с автоколебательными процессами. Ученику его Сер¬ 
гею Александровичу Жевакину удалось плодотворно 
развить эту идею. Его работы, посвященные раскры- 
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тию природы и поведения цефеид, получили широкое 
признание. 

Другой пример — интересные, заслужившие 
известность и высокую оценку исследования, кото¬ 
рые ведет Андрей Викторович Гапонов со своими 
сотрудниками. Это, во-первых, работы по высокоча¬ 
стотной электронике, которые вылились в создание 
новых электронных приборов — усилителей и генера¬ 
торов; приборы эти есть не что иное, как классиче¬ 
ские аналоги квантовых генераторов и усилителей 
в оптике и радио — лазеров и мазеров. Во-вто¬ 
рых, теоретическая и экспериментальная разработ¬ 
ка электродинамики нелинейных сред. В этих иссле¬ 
дованиях — прямое продолжение и развитие андро- 
новских идей, его «нелинейного подхода». 

А некоторые из ближайших сотрудников Андроно¬ 
ва — Николай Николаевич Баутин, Евгения Алексан¬ 
дровна Андронова, Юрий Исаакович Неймарк — про¬ 
должают и развивают работы, которые вел их 
учитель. 

Интересен и такой факт. Во всех университетах 
есть факультет, который готовит физиков. В МГУ не¬ 
когда был физико-математический факультет, потом 
он разделился: физиков разных специальностей ста¬ 
ли учить на физфаке, а математиков, астрономов и ме¬ 
хаников — на мехмате. В университетах многих го¬ 
родов до сих пор существует единый физмат. И толь¬ 
ко в Горьком появился первый в нашей стране 
радиофизический факультет. Не в Москве, не 
в Ленинграде, а в Горьком. Произошло это 
в 1945 году. 

Можно представить ситуацию, которая привела 
к созданию университетского факультета, посвящен¬ 
ного только одной ветви физики: высокий уровень 
подготовки студентов по радиофизике и вообще по 
теории колебаний — во-первых; глубокая и массовая 
заинтересованность их именно в этой области фи¬ 
зики — во-вторых; обширное поле для будущей дея¬ 
тельности — в-третьих; и, может быть, самое глав¬ 
ное и сильный коллектив учителей колебательной 
науки — в-четвертых. 
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Таков итог идейной и организационной сторон де¬ 
ятельности Андронова по созданию научной школы. 
А в натуре это поначалу выглядело так. Существова¬ 
ли сперва только кафедра теории колебаний и 
ГИФТИ — Физико-технический институт — малень¬ 
кий институт с крошечными отделами. Все помеще¬ 
ние — несколько небольших комнат. И лишь одна — 
та, где происходили обсуждения, где Андронов вел 
семинары, вмещала значительное количество людей. 
В ней висела доска — за шкафами с книгами и при¬ 
борами. Стояли грубые столы. На столах — окурки, 
бумага. Здесь же вешалка из вбитых в стену гвоздей. 

Но атмосфера в этих маленьких прокуренных ком¬ 
натах была самая свежая. 

— В разных коллективах, — говорит Баутин, — 
могут обсуждаться разные вещи, и обсуждаться по- 
разному. В присутствии генерала для подчиненных 
его мнение обязательно, генералу не принято пере¬ 
чить. То же, мне кажется, бывает и у медиков в при¬ 
сутствии высшего авторитета. В Андронове не было 
ничего «генеральского». На его научных семинарах 
обсуждение носило очень свободный характер. Алек¬ 
сандр Александрович мгновенно понимал чужую точ¬ 
ку зрения. И менял свою, если она была неправиль¬ 
на. Он тут же признавался, если допустил какой-ни¬ 
будь промах, хотя промахи случались у него крайне 
редко. Но, с другой стороны, почти всегда за тремя- 
четырьмя фразами, которые он произносил, мы виде¬ 
ли второе, глубокое понимание предмета, ситуации, 
природы вещей и чувствовали, насколько наше пони¬ 
мание примитивней и неоформленней. 

Такая же атмосфера была у Андронова и дома. 
Всегда народ. Коллективная работа мысли, коллек¬ 
тивное думание. В такой обстановке, казалось, са¬ 
ми собой рождались новые идеи. 

Может быть, наивысшая из отпущенных человеку 
радостей — это возможность делиться своей радо¬ 
стью с близкими людьми. Самая большая радость 
ученого — творчество. И для того, кто испытывает 
потребность в творческом общении, кому оно дейст¬ 
вительно необходимо, такое сотворчество и есть, ве- 
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роятно, наивысшая радость. Если этим отношениям 
не мешают побочные обстоятельства, вроде тщесла¬ 
вия, стремления к личной славе, ложного понимания 
авторитета, тогда они становятся одинаково необхо¬ 
димыми и учителям и ученикам. 

Но отношения Андронова с учениками были не 
только радостью. Они были еще и напряженным тру¬ 
дом. Андронов постоянно держал в поле зрения на¬ 
учную деятельность учеников и сотрудников, направ¬ 
лял их, активно им помогал. Подобно своему учите¬ 
лю, Андронов при беседе с каждым учеником и со¬ 
трудником тоже имел свой особый разговор. Такие 
«свои особые разговоры» вовсе не возникали сами 
собой, они требовали немалой предварительной 
работы. 

Дндрей Викторович Гапонов показал мне сохра¬ 
нившуюся еще со времен его аспирантуры объеми¬ 
стую папку, заполненную листами бумаги с характер¬ 
ным андроновским почерком. Одни большие, испи¬ 
санные формулами и чертежами, другие маленькие, 
всего в несколько слов, листки эти, копившиеся неде¬ 
ля за неделей, месяц за месяцем, год за годом, отра¬ 
жают деловую сторону отношений Андронова со 
своими аспирантами; они — свидетели стиля его руко¬ 
водства. Новые мысли и идеи, предложения, замеча¬ 
ния, критика, одобрение, варианты схем и реше¬ 
ний — здесь присутствовало все. 

Такие «дела» Андронов заводил на своих аспиран¬ 
тов. И на сотрудников. И на студентов — тех, кого 
он в то время «растил». Если собрать воедино все 
эти папки, то станет осязаемым труд, вложенный 
Андроновым в воспитание будущих ученых. Но 
в папках лишь доля этого труда. Сколько его было 
затрачено на семинары, на подготовку к чтению лек¬ 
ций, просто на беседы, не отраженные ни в ка¬ 
ких записях, ни в каких бумагах. Но зато прочно во¬ 
шедшие в сознание и в творчество его учеников. 
Не случайно близкий друг Андронова Габриель Се¬ 
менович Горелик подчеркивал, что работы Андронова 
и его школы оставляют впечатление редкого 
единства. 
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Какие черты были характерны для Андронова-ис- 
следователя? Во-первых, целеустремленность, неук¬ 
лонное движение в заданном себе самому направле¬ 
нии; маленькая деталь — на его письменном столе 
многие годы стояла модель часов, одной из первых 
исследованных им автоколебательных систем. Во-вто¬ 
рых, потребность в полнейшей, абсолютной логической 
ясности; отсюда стремление к стройной и четкой клас¬ 
сификации всех возможных случаев, вариантов, мо¬ 
дификаций. В-третьих, не менее необходимая для не¬ 
го потребность при разработке нового вопроса исчер¬ 
пывающе познакомиться с его историей, его связями 
с другими проблемами. Со всем этим глубоко гармо¬ 
нировали его принципиальность и необычайная требо¬ 
вательность к качеству изложения научных ре¬ 
зультатов. 

Не входят ли названные принципы в комплекс то¬ 
го, что Леонтович вкладывал в слова «исключитель¬ 
ная научная честность Андронова»? 

Об одном из принципов, неизменное следование 
которому стоило Андронову массы времени и усилий, 
хочется сказать подробнее. Речь идет о том, что он 
сам называл «мобилизацией информации». 

Каждую новую работу Андронов начинал имен¬ 
но с мощной мобилизации информации. Ему надо 
было знать все, что в данной области сделано. Он 
обязательно должен был добраться до первоисточни¬ 
ка, откуда все началось, — «в глубь веков», 
«к Адаму». И «от Адама» дойти до последних ра¬ 
бот. Литературу он знал изумительно. Помогала ему 
редкая библиографическая память. В каждый период 
времени он занимался только одним каким-то вопро¬ 
сом и изучал его досконально. Очень скоро он стано¬ 
вился, вероятно, крупнейшим в мире специалистом 
по этому вопросу. 

Огромны были и усилия, которые он тратил на 
создание библиотеки. Он собирал не только и не 
столько книги, сколько фотокопии. Груды папок с ма¬ 
териалами лежали у него в шкафах и по всей комна¬ 
те. «Я не знаю, где это, но это, конечно, не потеря- 
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но», — часто говорил он, не сразу отыскивая то, что 
кому-то потребовалось, в этой груде. 

— Библиотека для научного работника является 
одним из основных «орудий производства», — под¬ 
черкивал Андронов. — Она должна быть хорошо по¬ 
добрана, и именно подбор книг, а не их количество 
должен стоять на первом месте. В библиотеке науч¬ 
ного учреждения особенно показательны и ценны 
следующие ее отделы. Во-первых, отдел русских и 
иностранных журналов. Они особенно ценны в виде 
полных комплектов, серий за ряд лет. Здесь самое су¬ 
щественное, самое важное, чтобы не было пропусков 
(«лакун»). Библиотека с пропусками в основных 
журналах — это некультурная, плохая библиотека. 
Во-вторых, отдел классиков, например, по физике — со¬ 
чинения Кирхгофа, Максвелла, Стокса, Рэлея, Гельм¬ 
гольца, Ампера, Вильяма Томсона, Жуковского и так 
далее. В-третьих, отдел справочников, хандбухов и 
энциклопедических словарей. Наконец, в-четвертых, 
ценен подбор монографий, оттисков, фотокопий и да¬ 
же литографированных курсов по отдельным науч¬ 
ным вопросам. 

Нет нужды говорить, что сам Андронов именно 
таким образом стремился комплектовать и собствен¬ 
ную библиотеку и библиотеки тех научных институ¬ 
тов, отделов и кафедр, в создании которых он уча¬ 
ствовал. К тому же собственная его память почти 
всегда была достаточно полной энциклопедией инте¬ 
ресовавших его областей науки. 

— Моя специальность — теория нелинейных ко¬ 
лебаний — довольно узкая, охватывающая сравни¬ 
тельно небольшой круг ученых-специалистов, — ска¬ 
зал однажды Андронов. 

Действительно, его научная жизнь была целиком 
отдана теории нелинейных колебаний. А если уточ¬ 
нить — была посвящена поискам или созданию мате¬ 
матических методов, аппарата, с помощью которого 
удавалось описывать нелинейные процессы, решать 
нелинейные задачи. 

В конце двадцатых годов, когда появились первые 
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работы Андронова, нелинейными колебаниями зани¬ 
мались очень немного и немногие. И несколько лет 
спустя у Андронова были еще основания говорить, что 
его специальность охватывает лишь небольшой круг 
ученых. А между тем физики начинали представлять 
себе довольно отчетливо и масштабы и значимость 
этой области науки. 

Нелинейным оказалось множество колебательных 
процессов в живой и мертвой природе, во всех обла¬ 
стях техники. Но не только в многообразии их коре¬ 
нились трудности изучения. 

Нелинейные задачи, как правило, лежат на стыке 
физики, математики и техники или по крайней 
мере математики и физики. И подступиться к решению 
таких задач можно было только во всеоружии энци¬ 
клопедических знаний; и при тонком понимании физи¬ 
ческих процессов в их взаимной связи; и при матема¬ 
тической эрудиции, свободном и не пассивном, а твор¬ 
ческом владении математическим аппаратом. 

Чтобы овладеть многообразием нелинейных явле¬ 
ний — во всей их сложности и часто неповторимо¬ 
сти, — надо научиться раскрывать их характер и фи¬ 
зическую сущность, уметь описывать их и исследовать, 
предсказывать их поведение и управлять им. А если 
разобраться, о чем говорят слова «раскрывать, иссле¬ 
довать, управлять», то окажется, что за ними стоит 
прежде всего математический аппарат, соответствую¬ 
щий данному явлению или классу явлений. Если такой 
аппарат удается найти или создать. 

Линейные колебания имеют разработанный, совер¬ 
шенный математический аппарат. И не удивительно. 
Тут гораздо проще физические процессы, а значит, 
проще и их математическое описание. Поэтому физи¬ 
ка и математика достигли тут полного согласия, вза¬ 
имопонимания. А кроме того, аппарат для классиче¬ 
ской теории линейных колебаний стал создаваться 
еще в XVIII веке великими математиками Эйлером, 
Даламбером, Лагранжем. Математические задачи, свя¬ 
занные с нелинейными колебаниями, мало того, что 
значительно «моложе» линейных задач, а потому ме¬ 
нее разработаны, еще и во много раз сложнее. 
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Андронов понял это очень рано. 

— Необходимо произвести реконструкцию сущест¬ 
вующего математического аппарата, необходимо отыс¬ 
кать аппарат, который был бы адекватен отображае¬ 
мым процессам и который был бы, кроме того, доста¬ 
точно эффективен, то есть который давал бы ответы 
на вопросы, выдвигаемые физикой и техникой, не тре¬ 
буя непосильной затраты труда, — говорил он в 
1933 году. — Математические задачи, связанные с 
проблемами нелинейных колебаний, с нелинейными 
дифференциальными уравнениями, несравненно более 
сложны и менее разработаны, чем те задачи, которые 
возникают в теории линейных уравнений. К этим ве¬ 
щам следует подходить во всеоружии современной ма¬ 
тематики... 

Совершенно очевидно, что, не будучи «во всеору¬ 
жии современной математики», нечего и надеяться 
проникнуть в существо работ Андронова. Даже беглое 
знакомство с идеями и математическим аппаратом, 
инструментом его деятельности, требует немалой спе¬ 
циальной подготовки. 

Самое большее — можно попытаться контурно об¬ 
рисовать и представить себе некоторые из узловых 
проблем, занимавших Андронова. 

При этом, видимо, следует придерживаться хроно¬ 
логии, потому что деятельность Андронова не просто 
решение большого числа нелинейных задач, а посту¬ 
пательное движение, последовательное развитие и об¬ 
общение теории, охват новых и новых областей физи¬ 
ки и техники. 


Итак, с чего все началось? 

Бурное развитие радиотехники сразу же предъяви¬ 
ло серьезные требования теории колебаний. 

— В двадцатых годах нашего века, когда нача¬ 
лось победное шествие современной «лампы Аладди¬ 
на» — электронной радиолампы, — радиотехника ис¬ 
пытала своеобразный кризис теории, — рассказывает 
Сергей Михайлович Рытов. — Пытаясь развивать тео¬ 
рию радиоустройств и прежде всего теорию генерато- 
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ров радиоколебаний, не только инженеры, но и физи¬ 
ки хотели говорить, и фактически говорили, на хорошо 
знакомом и привычном языке линейных колебаний. 
Скудные успехи такого традиционного подхода к но¬ 
вым вопросам не могли скрыть его органического не¬ 
соответствия их сущности. Линейная теория не могла 
выразить наблюдаемых сложных закономерностей, как 
язык ребенка не может выразить мысли взрослого че¬ 
ловека. Задачи о колебаниях, выдвигавшиеся расту¬ 
щей радиотехникой, были, по сути своей, нелинейны¬ 
ми, и для создания полноценной теории нужны были 
новые физические понятия и новые математические 
средства. Однако большинство радиоспециали¬ 
стов тогда еще по-настоящему не осознавало этого. 
Поэтому часто пытались к процессам в ламповом ге¬ 
нераторе приспособить представления, годные лишь 
для линейных систем. Эти представления приводили 
иногда к резкому противоречию с опытом. 

Здесь речь идет прежде всего о тех процессах, ко¬ 
торые вызывают возбуждение, генерацию радиоволн. 

Основа всякой радиостанции — ламповый генера¬ 
тор. Именно он генерирует электрические колебания, 
которые становятся источником радиоволн. Для нор¬ 
мальной работы радиостанции колебания эти, естест¬ 
венно, должны быть незатухающими. Они не должны 
сами собой, когда им «захочется», уменьшаться, исче¬ 
зать, даже хоть как-то менять свою величину. 

Известны колебательные системы, в которых зату¬ 
хание предотвращается с помощью какой-нибудь пе¬ 
риодически действующей внешней силы. Например, 
вы можете подталкивать качели всякий раз, когда они 
находятся в одном и том же положении, и таким про¬ 
стым способом сделать их колебания незатухающими. 

Совсем на ином принципе работают часы. Они са¬ 
ми, своими колебаниями, регулируют приток энергии, 
идущей на поддержание этих колебаний. Источником 
энергии служит энергия, запасенная в поднятой гире 
или заведенной пружине. Маятник периодически в 
такт своим колебаниям и с их помощью как бы откры¬ 
вает и закрывает заслонку от резервуара энергии. 
В каждый период ее поступает ровно столько, сколь- 
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ко нужно, чтобы скомпенсировать все потери и таким 
образом не допустить затухания колебаний. 

По тому же принципу действует и ламповый гене¬ 
ратор — он тоже есть незатухающая колебательная 
система. Энергию он получает от батарей или элект¬ 
росети. 

Итак, незатухающие колебания могут генерировать 
различные по своему характеру устройства, схожие 
лишь тем, что они сами поддерживают свои колеба¬ 
ния за счет некоторого постоянного источника 
энергии. 

Систему, работающую подобным образом, Андро¬ 
нов точно и метко назвал автоколебательной, что мож¬ 
но перевести как система, которая сама себя ко¬ 
леблет. Так оно, по существу, и есть. 

Но Андронов не только окрестил автоколебания и 
выделил их в отдельный класс нелинейных колебаний. 
Именно он отыскал и математический аппарат, кото¬ 
рый был словно специально создан для описания та¬ 
ких систем, хотя об этом никто и не догадывался; в 
том числе и сам Анри Пуанкаре, который этот аппа¬ 
рат разработал, — ученый умер за год до того, как 
ламповый генератор впервые появился на свет. 

И до Андронова пытались для нелинейных задач, 
в частности для процессов в ламповом генераторе, ис¬ 
кать нелинейные подходы. При этом ряд задач был 
решен правильно. Но методы решения носили кустар¬ 
ный, искусственный характер, а полученные результа¬ 
ты были отрывочными. Это продолжалось до тех пор, 
пока найденный Андроновым математический аппа¬ 
рат, соответствующий этим процессам, он сам и его 
последователи не стали применять для фронтального 
наступления на «нелинейные крепости» данного типа. 

Вот почему, по общему мнению, именно Андронову 
принадлежит заслуга полного и строгого решения за¬ 
дачи — именно он сумел осветить вопросы генерации 
колебаний светом большой науки. 

Основные идеи, определившие научный путь Андро¬ 
нова, возникли у него и оформились еще в аспирантс¬ 
кие годы. Они составили содержание его кандидатской 
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диссертации. А свет увидели в образе двух маленьких 
заметок. 

Первая называется «Предельные циклы Пуанкаре 
и теория колебаний», вторая — «Предельные циклы 
Пуанкаре и теория автоколебаний». Вторая статья 
была напечатана в 1929 году в журнале Французской 
академии наук «Сотріе гепбиз», на родине Пуанкаре. 

...Анри Пуанкаре по праву считается крупнейшим 
французским математиком второй половины XIX и на¬ 
чала нашего века. По авторитетному свидетельству 
многих ученых, Пуанкаре оставил печать своего гения 
почти во всех областях огромного математического 
мира. Его труды существенно повлияли на нынешние 
представления как в математике — в топологии, в те¬ 
ории вероятностей, так и в фундаментальных вопро¬ 
сах физики. Близки были ему и идеи специальной те¬ 
ории относительности. Недаром Эйнштейн сказал, 
что, не будь его, специальную теорию мог бы сделать 
или сделал бы Пуанкаре. 

Математики отмечают, что всякий раз, обращаюсь 
к работам Пуанкаре, они чувствуют обаяние ориги¬ 
нальности. Чтобы тоже дать хоть чуть-чуть почувство¬ 
вать это обаяние оригинальности, хочется привести 
одну фразу из очень интересной его книги «Наука и 
гипотеза»: «Всякой истине суждено одно мгновение 
торжества между бесконечностью, когда ее считают 
неверной, и бесконечностью, когда ее считают триви¬ 
альной». 

Но «тривиальность» истины — это ведь тоже ее 
торжество. Значит, она уже стала классикой, допод¬ 
линной истиной. Такой истиной стали и многие идеи 
самого Пуанкаре. 

В 1881 году Пуанкаре был избран профессором 
Сорбонны. В тот же год вышло его сочинение «О кри¬ 
вых, определяемых дифференциальным уравнением». 
Это чисто математическая работа, не связанная с про¬ 
блемами физики, механики или астрономии и, каза¬ 
лось, не имеющая к ним никакого отношения. Но в 
развитии математики роль ее была очень велика — 
Пуанкаре положил в ней начало так называемой ка¬ 
чественной теории дифференциальных уравнений. 
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Качественная теория дифференциальных уравне¬ 
ний называется еще и топологической. «Топос» — по- 
латыни — место. В топологии математические отно¬ 
шения определяются не числами, не формулами, а 
взаимным расположением геометрических фигур. 
В тех случаях, когда решение дифференциального 
уравнения не может быть получено в виде числа или 
формулы, его иногда удается представить геометриче¬ 
ской картиной. Например, для систем с одной степе¬ 
нью свободы такую картину можно нарисовать на пло¬ 
скости в виде определенного набора кривых, а если 
система имеет большее число степеней свободы, эта 
картина становится объемной. Так, для двух степеней 
свободы она будет уже четырехмерной. Плоскость, 
на которой изображен такой геометрический «порт¬ 
рет» системы, называется фазовой плоскостью; она 
представляет собой некую специфическую систему 
координат. 

Любой процесс в колебательной системе можно 
представить на этой плоскости движением точки по не¬ 
которой кривой, которая называется интегральной кри¬ 
вой, или фазовой траекторией. 

Такое геометрическое изображение поведения ко¬ 
лебательной системы Андронов назвал ее фазовым 
портретом. 

Стремясь найти общий характер поведения интег¬ 
ральных кривых, Пуанкаре открыл свои «предельные 
циклы». Предельным циклом он назвал замкнутую 
интегральную кривую нелинейного дифференциального 
уравнения. Предельным этот цикл называют потому, 
что соседние с ним кривые как снаружи, так и изнут¬ 
ри приближаются к нему асимптотически, то есть под¬ 
ходят к нему все ближе и ближе, в пределе сливаясь 
с ним совсем. 

С этой работой Пуанкаре и познакомился Андронов 
спустя почти пятьдесят лет после ее появления. И 
вдруг явственно увидел, что предельные циклы и есть 
решение волновавшей его задачи об автоколебаниях. 

Но это была не единственная находка. 

В одном и том же 1892 году появилось два сочине¬ 
ния. Во Франции, в Париже, вышел первый из трех 
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томов «Новых методов небесной механики» Анри Пу¬ 
анкаре. В России, в Харькове, Александр Михайлович 
Ляпунов защитил докторскую диссертацию под назва¬ 
нием «Общая задача об устойчивости движения», ко¬ 
торая была вскоре опубликована. 

В сочинении Пуанкаре среди прочего был разра¬ 
ботан так называемый метод малого параметра — 
способ решения нелинейных задач небесной механики, 
когда нелинейность достаточно мала, то есть когда ко¬ 
лебательная система близка к линейной. 

Ляпунов строго математически исследовал пробле¬ 
му устойчивости механических систем, опять-таки в 
применении к астрономии. Он нашел условия, при ко¬ 
торых эта устойчивость сохраняется при небольших 
изменениях в начальных условиях, в начальном, ис¬ 
ходном состоянии системы. Термин «устойчивость по 
Ляпунову» теперь занял прочное место в трудах по ме¬ 
ханике и математике. 

Обнаруженные в этих сочинениях идеи и матема¬ 
тический аппарат Андронов также взял на службу 
нелинейной теории колебаний, как взял и предельные 
циклы Пуанкаре. 

Вот как он сам рассказывал об этом: 

— Леонид Исаакович Мандельштам отнесся очень 
внимательно к моему утверждению, что незатухающие 
колебания в системах с одной степенью свободы — это 
предельные циклы Пуанкаре. Когда дальнейшая моби¬ 
лизация математической информации привела к рабо¬ 
там А. М. Ляпунова по устойчивости и к методу ма¬ 
лого параметра того же Пуанкаре, то Л. И. Мандель¬ 
штам — так по крайней мере мне показалось — был 
несколько удивлен. Он захотел отчетливо понять про¬ 
исхождение всех этих работ, их место внутри матема¬ 
тики, их связь, а в некоторых случаях отсутствие пря¬ 
мой связи с астрономией, механикой и физикой. По¬ 
разительна та легкость, с которой он установился на 
новой точке зрения, сумел быстро нащупать ее силь¬ 
ные и слабые стороны и начал руководить атаками 
при помощи нового оружия... 

До работ Андронова математики, занимающиеся 
качественной теорией дифференциальных уравнений. 
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не подозревали, что предельные циклы имеют отноше¬ 
ние к физике и технике, а физики и инженеры, иссле¬ 
довавшие процессы, связанные с генерацией колеба¬ 
ний, не знали, что математический аппарат, нужный 
для создания общей теории этих процессов, уже су¬ 
ществует. 

В этих первых работах Андронов выдвинул два тре¬ 
бования, касающиеся устойчивости автоколебательных 
систем. 

Одно — чтобы устойчивость не нарушалась при до¬ 
статочно малых изменениях начальных условий. Это 
и есть «устойчивость по Ляпунову». Второе — чтобы 
устойчивость не нарушалась при достаточно малых из¬ 
менениях самих уравнений, описывающих процессы 
в нелинейной системе. Второе требование вскоре 
привело Андронова к совершенно новым и очень глу¬ 
боким математическим идеям, которые, как это ни па¬ 
радоксально, едва ли могли возникнуть в самой мате¬ 
матике. Потому что путь к ним шел от физики и 
техники. Идеи эти объединяются словом «грубость», 
также придуманным Андроновым. Но об этом чуть 
позже. 


Словотворчество — орудие поэта. Словотворчест¬ 
во — органическая потребность ребенка, непремен¬ 
ная и постоянная. Но взрослый человек, притом не 
литератор, редко способен к словотворчеству. 

Андронов легко изобретал новые слова и собствен¬ 
ные, часто смешные, выражения. 

— Что вы ее строжите? — спросил он у родителей, 
при нем отчитывавших маленькую девочку. 

— Ушел, завернув хвост колечком, — говорил он 
о человеке, который не довел до конца своего дела 
или сумел увильнуть от разговора. 

— Отталкивание мягким пузом, — это о том не¬ 
редком приеме, который потом получил у физиков 
название «спихотехника». 

— Известно маленьким детям. Детский разговор. 

Ландау говорил несколько иначе: «Это вам еще 
мама должна была объяснить». Речь шла, конечно, о 
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вопросах физики, в которых разбирается, увы, не каж¬ 
дая мама. 

Эти андроновские выражения часто входили в оби¬ 
ход, становились крылатыми словами. А Андронов, 
вероятно, просто не мог их не выдумывать. Но если 
в быту словотворчество было выражением его любви 
к ярким и метким словам, то, когда дело касалось на¬ 
уки, Андронова заботила прежде всего точность сло¬ 
ва, соответствие его физическому процессу. А образ¬ 
ность, иногда даже метафоричность, лишь помогала 
цели — наиболее полному раскрытию сущности яв¬ 
ления. 

Как первопроходчик, он давал имена открытым им 
землям, крестил их. Каждый, кто после Андронова со¬ 
вершает путешествие по этим землям, не может не 
оценить точности его словесных находок. Так появил¬ 
ся и термин «грубость». И опять трудно не поразить¬ 
ся «единственности» найденного слова. 

Какие ассоциации возникают, когда мы говорим 
о грубости? 

Вот человек тонкой душевной организации. Он 
крайне чувствителен ко всяким отклонениям от при¬ 
вычных для него норм — в поведении окружающих, в их 
отношении к нему, в общей обстановке. Он легко вы¬ 
ходит из равновесия даже от незначительных, едва за¬ 
метных колебаний этой «внешней среды» или от ка¬ 
ких-то перемен, колебаний внутренних, происходящих 
в нем самом. А другой, с более «грубой душой» — или 
«грубой шкурой» — останется совершенно нечувстви¬ 
тельным к этим же колебаниям и переменам. 

А «грубость» в науке и технике? 

Для иных целей от приборов и физических систем 
требуется чувствительность, на много порядков пре¬ 
восходящая чувствительность самого тонко органи¬ 
зованного человека (это, конечно, шутка, но вообра¬ 
зим, что мы нашли общий эталон для измерений и то¬ 
го и другого); требуется мгновенное улавливание 
почти неуловимых отклонений от заданной нормы, 
заданного режима и немедленная реакция на такое 
отклонение. В этом и состоит назначение многих из 
этих систем и приборов. 
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Но представим себе на минуту, что произойдет, 
если такой чувствительностью будут обладать все 
машины и приборы, все физические или технические 
системы. 

В телевизоре или радиоприемнике перегорела од¬ 
на из ламп. Ее заменили новой и... приемник замол¬ 
чал навсегда. В природе нет, конечно, двух совер¬ 
шенно тождественных ламп, полностью совпадаю¬ 
щих по всем своим качествам, по всем характеристи¬ 
кам; а он, приемник, «существо сверхтонкой органи¬ 
зации», был «настроен» только на работу именно с 
этой одной-единственной лампой. Но и при самом на¬ 
лаженном автоматическом производстве, при самом 
строгом контроле повторить ее, сделать абсолютного 
двойника не удается. 

Пример кажется почти абсурдным. В приемниках 
и телевизорах, в электрической сети лампы меняются 
запросто, и все отлично работает. Но представить се¬ 
бе такой «безумный мир» совсем не трудно. Обездви¬ 
женные навек самолеты и автомобили, в которых при¬ 
шлось заменить одну деталь, остановившиеся часы, 
у которых сломалась пружина, или, того глупее, поте¬ 
рялась стрелка, и еще... и еще... и еще... 

Короче, люди оказались бы в окружении то ли 
сбесившихся, то ли забастовавших — даже не робо¬ 
тов, что модно нынче в научной фантастике, — 
а обыкновенных, привычных и близких им приборов 
и машин. 

Такая картина смахивает на плохую пародию пло¬ 
хого опуса из жанра фантастической литературы... 
Но на самом деле все это весьма серьезно, это пред¬ 
мет сложной науки. 

Если говорить опять-таки упрощенно, но уже 
всерьез, то, видимо, надо сказать так: для нормаль¬ 
ной работы физические системы, аппараты и машины 
должны обладать известной степенью грубости, то 
есть быть нечувствительными к малым изменениям и 
в своем устройстве, в своих параметрах, в режиме 
своей работы и во внешних условиях. Эти изменения 
не должны сказываться на основных, типичных чер¬ 
тах поведения системы. Другими словами, грубая си- 
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стема — это такая, качественный характер поведения 
которой не меняется при малых изменениях ее пара¬ 
метров. 

Да, «грубость» здесь хорошее слово и очень 
необходимое качество. Чтобы современная наша 
жизнь текла нормально (по крайней мере техниче¬ 
ская и бытовая ее стороны), просто обязательно, что¬ 
бы машины, приборы, целые системы их были гру¬ 
быми. 

Но так как поведение систем должно описываться 
математически, с помощью уравнений, то появился 
новый в математике термин, выражающий новое по¬ 
нятие, — «грубые уравнения». 

Этот круг проблем мобилизовал математическое да¬ 
рование Андронова. Потому что на этот раз нужного 
аппарата для исследования таких процессов у матема¬ 
тиков не было. И Андронову пришлось самому взяться 
за создание его. 

Идея этой новой главы математики состояла 
в том, что характер решения «грубых уравнений», по 
существу, не должен был меняться при малых изме¬ 
нениях самих уравнений, вызванных главным обра¬ 
зом некоторыми изменениями их параметров. Ска¬ 
жем, изменились немного параметры, соответственно 
изменилось немного уравнение, а фазовый портрет 
системы остался таким же, как и для неизмен¬ 
ного уравнения... «Грубость», нечувствительность 
к подобным малым изменениям — вот что было глав¬ 
ной особенностью решений «грубых уравнений». Тре¬ 
бование это далеко не тривиально. Математики и 
физики знают, как часто незначительные изменения 
хотя бы в одном параметре могут обернуться совсем 
другим результатом. 

Андронов с сотрудниками детально разработал 
новый математический аппарат для описания грубых 
систем. Работы эти оказались, вероятно, равно 
необходимыми и плодотворными и для физики, и для 
техники, и для математики; они послужили основой 
для решения многих задач. Для всей, так сказать, 
«земной» механики понятие «грубая система» стало 
столь же важным, как для небесной механики поня- 
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тие «консервативная система». (В консервативной 
системе нет, или почти нет, потерь энергии. Такова 
наша солнечная система, изучение которой и породи¬ 
ло небесную механику.) Как всегда, тесный контакт 
физики с математикой не только сложил, но и умно¬ 
жил успехи и той и другой. 

«Грубость», которую Андронов сначала усмотрел 
в реальных системах, а затем перевел на язык мате¬ 
матики, оказалась очень доброкачественным и тонким 
инструментом. С помощью этого инструмента удалось 
описать поведение многих физических систем. 

Приближались сороковые годы. Автоматика сперва 
робко, потом все уверенней начинала заявлять о себе. 
И в мирной и в военной технике ручное управление 
машинами стало сменяться «самоуправлением» их — 
автоматическим регулированием. Автопилот на само¬ 
лете, авторулевой на торпеде, регуляторы в тепловых 
и электрических машинах... 

Андронов очень рано понял, какое будущее ждет 
автоматику в развивающейся технике, сколь велика 
станет ее роль в промышленности, науке, даже быте. 
И подошел к этой тогда для всех еще достаточно но¬ 
вой, малоизведанной проблеме со своих «колебатель¬ 
ных» позиций. 

Устройства автоматического регулирования были 
нелинейными системами. И потому в них могли воз¬ 
никать — и часто возникали — автоколебательные 
процессы. 

Но если в радиотехнике автоколебания — необхо¬ 
димое условие работы системы, то в автопилоте, на¬ 
пример, они зло. От них идет нарушение заданного 
режима работы, а иногда и полный уход от режима. 
Здесь автоколебания — источник ненадежности рабо¬ 
ты, а случается, и причина катастрофы. Самое пугаю¬ 
щее было в том, что чем больше росли точность и 
быстрота действия регуляторов, тем больше росла и 
опасность появления автоколебаний — существовала 
тут некая коварная пропорциональность. 

Никто не знал, как с этим злом по-настоящему 
бороться. Устройства налаживались вслепую, потому 



что надежной теории и надежных рецептов попросту 
не существовало. Старая теория авторегулирования 
создавалась в основном еще в конце XIX века как 
линейная теория. Авторами ее были великие уче¬ 
ные — Максвелл, Вышнеградский, Стодола. Но пора 
развернутого нелинейного подхода еще не наступи¬ 
ла. Между тем в таких системах возникали авто¬ 
колебания, что уже само свидетельствовало об их 
нелинейности. 

Приход Андронова к проблемам автоматического 
регулирования был естественным и, вероятно, вну¬ 
тренне для него необходимым — ведь здесь тоже бы¬ 
ли «его» автоколебания. Пусть в радиотехнике устой¬ 
чивость автоколебаний необходима, а в автопилоте 
она порок системы, но механизмы-то одинаковые, близ¬ 
кие. И способы изучения одни и те же. Полезные и 
вредные колебания надо равно заинтересованно из¬ 
учать, одинаково хорошо знать и понимать их. 

Как энтомолог с равным энтузиазмом и настой¬ 
чивостью изучает полезных и вредных насекомых, 
а бактериолог — полезных и вредных микробов, так 
и Андронов изучал автоколебания в радиотехнике, 
где без них не может работать даже простейший пе¬ 
редатчик, и в автопилоте, где они были вредны, а ино¬ 
гда и угрожающе опасны. 

Давно уже в литературе и в жизни бактериологов 
стали называть «охотниками за микробами». Андро¬ 
нов всю свою жизнь был подобным же охотником за 
автоколебаниями. Он искал их и умел находить, раз¬ 
глядеть в различных, порой совсем неожиданных, си¬ 
стемах, умел обнаружить там, где их не видели дру¬ 
гие, умел объяснить, когда их неправильно понимали 
и истолковывали. Так было и в автоматике. 

Нелинейность — отклонение от линейности — 
может быть маленькой, а может и большой. И мето¬ 
ды решения задач с малой и большой нелинейностью 
совершенно различны. Потому что первые системы 
можно рассматривать как квазилинейные, а вторые — 
нельзя. 

В автоматическом регулировании особенно много 
«сильно» нелинейных задач. Именно на разработке 
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аппарата для решения задач существенно нелиней¬ 
ных сосредоточил главные свои усилия Андронов. 
Прежде всего он стал развивать качественную — то¬ 
пологическую — теорию дифференциальных уравне¬ 
ний. Потому что в этой теории он нашел необходи¬ 
мую общность. 

Не ограничиваясь методами качественной теории 
дифференциальных уравнений, Андронов со своими 
учениками применял и другие методы. Это, напри¬ 
мер, уже упоминавшийся метод малого параметра 
(или его модификации), годный для слабо нелиней¬ 
ных систем. Хотя этот математический аппарат 
обладает высокой степенью строгости и нашел самое 
широкое применение при решении многих радиотех¬ 
нических задач, Андронов относился к нему прохлад¬ 
но из-за его ограниченности. 

Для сильно нелинейных систем Андронов нашел 
другой подход — он стал применять так назы¬ 
ваемый метод точечных преобразований. Рассказы¬ 
вать о нем — это значит забираться в математические 
дебри, да еще без подходящего снаряжения. Хотелось 
бы только сказать, что для целого ряда задач, когда 
система имеет несколько степеней свободы и ее пове¬ 
дение надо описывать не одним или двумя, а боль¬ 
шим числом дифференциальных уравнений, даже 
топологический метод оказывается бессильным. А ме¬ 
тод точечных преобразований — не в первоначаль¬ 
ной форме, а усложненный и по-своему разработан¬ 
ный Андроновым и его учениками — позволяет 
разумно поставить такие задачи и найти их решение. 

Пока Андронов не стал заниматься автоматиче¬ 
ским регулированием, ему достаточно было фазовой 
плоскости для решения интересовавших его задач. 
Теперь же ограничиваться плоскостью было уже 
нельзя. 

Марк Аронович Айзерман, один из учеников и 
друзей Андронова, сказал: 

— Крайне важным, важным принципиально, в 
этих работах Андронова было то, что можно назвать 
«выходом из фазовой плоскости в трехмерное прост¬ 
ранство». Такой переход был математически крайне 
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сложен и, повторяю, принципиален. Дальнейшие пе¬ 
реходы к большему числу измерений тоже очень 
сложны, но уже не столь принципиальны. 

В этой связи Андронов однажды напомнил слова 
французского математика Бореля: 

— В небесной механике, как в счете дикарей, 
«много» начинается уже с трех. 

Речь шла о так называемой проблеме многих тел. 
Действительно, довольно просто рассчитать взаимо¬ 
действие двух тел, например Солнца и Земли, если 
принять, что, помимо них, ничего поблизости нет. 
Но когда тел хотя бы три, задача усложняется неимо¬ 
верно. 

В теории автоматического регулирования «три» 
это тоже означало «много». Выйти за пределы двух 
измерений, «оторваться» от фазовой плоскости было 
очень трудно и в то же время необходимо, потому что 
автоматические устройства — это, как правило, весь¬ 
ма непростые системы со многими степенями свободы 
и их фазовый портрет не плоский, а многомерный. 


Все эти работы Андронова и его школы, матема¬ 
тический аппарат, найденный и разработанный или 
созданный им заново для решения нелинейных за¬ 
дач, и самый подход его, такой революционный и но¬ 
вый при своем зарождении, теперь уже стали клас¬ 
сикой. Они вошли в подлинно золотой фонд научной 
мысли — но не как историческая ценность; они 
лежат в фундаменте сегодняшних исследований, 
они — часть обязательных курсов, им учат молодежь. 
Для студентов — колёбателей, радиофизиков и механи¬ 
ков — «нелинейное мышление» теперь стало «своим», 
естественным. В этом огромная заслуга Андронова. 

И во всем мире, когда речь заходит о поистине 
неисчерпаемом множестве нелинейных явлений, про¬ 
цессов, систем, прежде всего открывают работы Анд¬ 
ронова как основополагающие и классические во всех 
смыслах — и по значимости, и по фундаментально¬ 
сти, и по классичности исполнения. Классикой давно 
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стала и книга «Теория колебаний», написанная еще в 
середине тридцатых годов совместно А. А. Андроно¬ 
вым, А. А. Виттом и С. Э. Хайкиным. 

Так, благодаря исследованиям Андронова и мно¬ 
гочисленным работам, для которых эти исследования 
послужили основой и отправным пунктом, развилась 
советская «нелинейная» школа физиков, механиков и 
математиков, занявшая в области теории колебаний 
ведущее место в мировой науке. 

Но и это еще не было завершением творчества 
Андронова. Ему виделась еще одна, весьма широкая 
область приложения нелинейной теории колебаний. 
Это была область машин — в самом широком пони¬ 
мании термина «машина». Андроновский подход ока¬ 
зался совершенно новым и непривычных для механи¬ 
ков, тех, кто имел дело с машинами. Андронов так 
рисовал себе предстоящую свою работу, которой 
он тогда еще этого не знал — суждено было стать 
последним, незавершенным его трудом. 

— За последние годы, — говорил Андронов в кон¬ 
це сорок четвертого, — начал происходить процесс, 
если можно так выразиться, известного перебазиро¬ 
вания теории нелинейных колебаний. Возмужавшая 
на материале электротехники, она в настоящее время 
наряду с непрерывно расширяющейся в связи с но¬ 
выми типами генераторных и приемных устройств 
областью применения внутри радиотехники получи¬ 
ла другую, может быть, не менее обширную область 
систематического применения — теорию автоматиче¬ 
ского регулирования. И есть серьезные основания 
ожидать, что помощь, которую теория нелинейных 
колебаний оказывает теории автоматического регули¬ 
рования, и те существенные, но спорадические ус¬ 
луги, которые она оказывает теории электрических 
машин, динамике полета, теории часов и т. д., при¬ 
ведут в конечном счете к созданию новой научной 
дисциплины, название которой я не хочу предвосхи¬ 
щать, но которая будет классифицировать машины 
и механизмы так, как это делает теория колеба¬ 
ний, — по структуре соответствующего фазового про- 
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странства, а не потому, будет ли машина работать 
сжатым воздухом или электричеством и будет ли ме¬ 
ханизм твердозвенный, упругозвенный или электри¬ 
ческий... 

Помните, теория колебаний стала наукой, когда 
найден был единый подход к различным колебатель¬ 
ным явлениям — звуковым, механическим, световым, 
электрическим, электромагнитным, когда был развит 
«интернациональный язык» теории колебаний. Теперь 
подобный же в принципе интернациональный язык со¬ 
бирался создать Андронов для теории машин. Вскоре 
он нашел и имя для новой науки — общая динамика 
машин. 

Почти любая современная машина — это сложная 
система со многими степенями свободы. Такие си¬ 
стемы, как правило, нелинейны и нередко принад¬ 
лежат к классу автоколебательных систем. Задача, 
которую поставил Андронов, заключалась в едином 
математическом подходе к этим разноликим и разно- 
принципным системам машин — механическим, элект¬ 
рическим, их комбинациям и тому подобное. 

Но эту широко задуманную работу Андронов ус¬ 
пел лишь начать. Так же, как успел только начать 
свой путь навстречу кибернетике. Дорога к киберне¬ 
тике шла тогда в основном через область вычисли¬ 
тельных машин — быстродействующих электронных 
вычислительных устройств. 

Путь был трудным и технически и идейно. Кибер¬ 
нетику в то время, в начале пятидесятых годов, по¬ 
лагалось считать идеалистической лженаукой. Само 
это слово разрешалось употреблять лишь в руга¬ 
тельном смысле. 

Несмотря на такую ситуацию, Андронов посвя¬ 
щает кибернетике вводную лекцию к курсу теории 
колебаний. Он рассказывает студентам, что такое ки¬ 
бернетика, убежденно говорит, что за ней будущее, 
что та критика, которой она подвергается, основана 
на чистом непонимании, на невежестве и к настоящей 
науке, какой является кибернетика, не имеет ника¬ 
кого касательства. 

Андронов частично переориентирует и кафедру 
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теории колебаний на новое направление, связанное с 
вычислительными машинами и теорией управления. 

Когда слушаешь рассказы о характере и привыч¬ 
ках Андронова, о его жизни, то поначалу создается 
впечатление, что он человек не просто сложный, а 
даже противоречивый. 

Действительно, с одной стороны, ограничение своей 
научной деятельности одной областью, которую сам 
он считал довольно узкой, — нелинейными колеба¬ 
ниями. А с другой стороны, редкая широта и разно¬ 
образие интересов, и глубокие, совсем не дилетант¬ 
ские знания во многих науках и в искусстве. 

Или еще. С одной стороны, всегда какой-то маль¬ 
чишеский облик, пренебрежение к своей внешности, 
пренебрежение в быту, студенческая обстановка дома. 
И при этом несомненная любовь к комфорту. 

Правда, мальчишество в облике и часто в поведе¬ 
нии, озорство были в какой-то степени стилем Андро¬ 
нова. И все чувствовали, что этот стиль ему идет, 
естествен для него. Но интереснее другое. При маль¬ 
чишестве, сохранившемся, несмотря ни на что, до 
конца жизни, поразительно было в Андронове, еще 
мальчике, на редкость серьезное и осмысленное — 
очень взрослое — отношение к науке и к своей ра¬ 
боте в ней. 

Здесь возмужание началось уже на школьной 
скамье. Сначала Андронова привлекала медицина. 
И он стал готовиться к занятиям ею, но готовиться 
по-своему. На столе у него появились книги по выс¬ 
шей математике, по физике — Андронов решил преж¬ 
де всего поступить на физико-математический фа¬ 
культет университета. Сейчас, в последние годы, нако¬ 
нец, осознали, как важна математическая и физико¬ 
химическая подготовка для медиков и биологов, и 
всерьез стали учить этому студентов. А Андронов- 
школьник понимал это в 1916—1917 годах. 

Интересно, что и Лобачевский на первом курсе уни¬ 
верситета, пятнадцатилетним мальчиком, хотел по¬ 
святить себя медицине, в то же время глубоко увле¬ 
каясь и интересуясь математикой. Лобачевский здесь 



упомянут не случайно. Многие годы своей жизни, до 
самого конца, Андронов глубоко интересовался Ло¬ 
бачевским и отдал немало сил розыскам документов, 
касающихся великого геометра. Лобачевский словно 
находился с ним рядом в последний период жизни 
Андронова. 

К окончанию школы планы Андронова перемени¬ 
лись, хотя глубокий интерес к медицине остался у 
него навсегда. Был восемнадцатый год. Шла граждан¬ 
ская война. Андронов поступил работать на завод, а 
потом уехал на Урал с военно-продовольственным 
отрядом. 

Вернулся он в Москву в 1920 году и сдал экза¬ 
мены в МВТУ, ныне — Бауманский институт. Но же¬ 
лание прлучить физико-математическое образование 
не оставляло его. Наряду с учебой в МВТУ он начал 
слушать лекции в университете, а затем и вообще 
перешел на физмат МГУ. 

Университет Андронов окончил физиком-теоре- 
тиком. 


Есть физики различного типа — в том числе и сре¬ 
ди крупных физиков-теоретиков. Одни в течение своей 
жизни переходят от одной области науки к другой, в 
каждой из них оставляя заметный след. Другие всю 
жизнь остаются верны единственному, однажды вы¬ 
бранному направлению. 

Трудно сказать, от чего это зависит. От склада ли 
ума и характера исследователя, от обстоятельств его 
работы и жизни, от научной ли среды, в которую он 
попадает? Или от состояния и развития самой науки? 
А может, и от каких-то иных, неконтролируемых об¬ 
стоятельств? Вероятно, каждая из этих причин в той 
или иной степени вносит свою лепту в судьбу уче¬ 
ного, в направление его труда. 

Андронова живо интересовали стиль и процесс 
творчества ученых, характер их мышления. Свиде¬ 
тельство этого — его запись беседы с Эренфестом. 

Разговор с Эренфестом происходил в Ленинграде 
в сентябре 1924 года на Четвертом съезде русских 



физиков. После одного из заседаний группа студен¬ 
тов, в числе которых был и двадцатитрехлетний Ан¬ 
дронов, завладела Эренфестом и стала расспраши¬ 
вать его об Эйнштейне и Боре. 

Неизвестно, запомнил ли Андронов слова Эренфе- 
ста точно, записал ли их сразу после беседы или за¬ 
писал потом, спустя какое-то время; может быть, он 
внес в них что-то свое, как-то по-своему трансформи¬ 
ровал их. Во всяком случае, рассказ Эренфеста об 
отношении к науке Эйнштейна и Бора, об их воззре¬ 
ниях, о стиле их работы произвел на Андронова боль¬ 
шое впечатление; он не раз пользовался случаем, что¬ 
бы повторить и напомнить содержание его. Вероятно, 
еще и потому, что многое в позиции обоих великих 
физиков стало как бы «символом веры» самого Ан¬ 
дронова. Вот почему хочется привести целиком его 
пересказ той давней беседы, хотя отрывок из нее 
читателю уже знаком: 

«На съезде 1924 года студенты, в числе которых 
был и я, спросили у Павла Сигизмундовича Эрен¬ 
феста, чем отличаются Альберт Эйнштейн и Нильс 
Бор от других физиков и какие свойства их ума и 
характера определяют те блестящие научные дости¬ 
жения, которые связаны с их именами. И Эренфест, 
к моему удивлению, почти не задумываясь, ответил, 
что хотя Эйнштейн и Бор обладают резко выражен¬ 
ной индивидуальностью, у них есть ряд общих черт, 
отличающих их, как он выразился, от «обыкновен¬ 
ных» физиков. Общим для них является то, что они 
оба исключительно хорошо знают классическую фи¬ 
зику, они, так сказать, «пропитаны» классическим 
знанием. Они знают, они любят, они чувствуют 
классику так, как не знает, не может знать «обык¬ 
новенный» физик. Самое неправильное, что можно 
думать об Эйнштейне и Боре, это то, что они ка¬ 
кие-то «декаденты», что они хотят «эпатировать 
публику», что они готовы принять новое только по¬ 
тому, что это новое. Наоборот, в известном смысле 
их можно скорее назвать консерваторами, с такой 
бережностью они относятся к классическим объяс¬ 
нениям, к каждому кирпичику здания классической 
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физики. Для них новые вещи являются необходи¬ 
мостью только потому, что они хорошо знают ста¬ 
рое и отчетливо видят невозможность старого 
классического объяснения». 

Здесь стоит прервать Андронова, чтобы напом¬ 
нить, во всяком случае молодежи, что разговор этот про¬ 
исходил более сорока лет назад. Новые воззре¬ 
ния только-только завоевывали умы самих фи¬ 
зиков. Именно в их среде эти недавно возникшие 
идеи и представления, переворачивающие незыбле¬ 
мое, ниспровергающие устои, часто встречали самое 
большое сопротивление. Вероятно, и сами творцы но¬ 
вых идей приходили к ним, принимали их не без 
внутреннего сопротивления. И только, как говорил 
Эренфест, невозможность старого классического 
объяснения новых фактов заставляла их искать и 
находить объяснения, действительно ошеломляющие 
и, как казалось, сверхпарадоксальные. Так было и у 
Эйнштейна и у Бора. 

«Не менее характерно для них обоих то, что при 
встрече с новым для них вопросом, выражаясь по- 
школьному (может быть, психологи на меня напа¬ 
дут), через их головы в единицу времени проходит 
большее количество мысленных комбинаций, возни¬ 
кает большее количество вопросов, на которые они 
дают себе ответ, чем через голову обыкновенного 
ученого. Например, если по поводу той или иной но¬ 
вой научной работы, которую Эйнштейн или Бор 
прочли, им задать разумный вопрос, то почти всегда 
они дают моментальный ответ. И это потому, что 
этот вопрос, им заданный, ими уже проработан, он им 
уже приходил в голову и они на него уже дали себе 
ответ. У них логический ум: они не только быстро ду¬ 
мают, но глубоко и всесторонне, и, что, может быть, 
самое важное, в высшей степени последовательно. 
Ненужное они отвергают, ценное выделяют и сразу 
видят, «что с ним можно сделать». 

Таково у них характерное и общее. 

Вместе с тем есть и нечто индивидуальное, отли¬ 
чающее одного от другого. 

Эйнштейн уверен в себе, в своих идеях. Он уве- 



ренно и смело рисует картину и, образно выражаясь, 
пишет картину даже там, где, казалось бы, еще есть 
неясности, недоработанности. Его «кисть стучит о 
раму». Нет светотеней. Для него все ясно. И он пи¬ 
шет картину набело, иногда даже ошибаясь. 

Иное — Бор. Бор—это «Рембрандт от физики». 
Он всю силу и яркость своей научной мысли сосре¬ 
доточивает на каком-либо определенном месте, так 
сказать, на «ярком, доработанном пятне своей кар¬ 
тины». Остальное в картине — полумрак. Он осторо¬ 
жен, почти никогда не ошибается». 

...Трудно сказать, к какому типу теоретика ближе 
подходил сам Андронов. Думается, он и не сопостав¬ 
лял себя ни с Бором, ни с Эйнштейном. Он шел сво¬ 
им путем и оставался ему верен до конца: «Моя спе¬ 
циальность — теория нелинейных колебаний». 

Это была его работа. А рядом с ней существовало 
немалое число наук, которые не просто интересова¬ 
ли, а глубоко увлекали Андронова. 

— На его рабочем столе, — вспоминает Гапо¬ 
нов,— книги по медицине, биологии, математике, фи¬ 
зике, художественные и исторические — всегда присут¬ 
ствовали в равной пропорции. Интерес к медицине, 
биологии, физиологии и другим естественным нау¬ 
кам заставлял его систематически следить за науч¬ 
ной литературой во всех областях. Андронов никогда 
не страдал узостью интересов, свойственной многим 
ученым даже с мировым именем. Конечно, в первую 
очередь он был физиком и математиком. Но трудно 
было встретить человека, столь глубоко знавшего 
русскую и зарубежную художественную литературу. 

— Его образованность и широта интересов пора¬ 
жали всех,— рассказывает и Баутин. — Например, он 
как-то, еще до войны, выступил на защите биологи¬ 
ческой диссертации «О регенерации хрусталика в 
глазу рыб». Он участвовал в дискуссии наравне с 
биологами, совершенно свободно чувствуя себя в этой 
области. Нас тогда это очень удивило. Так же отлич¬ 
но знал он и историю. Во время войны у него на сте¬ 
не висела большая карта. Все взятые нами пункты он 



отмечал гвоздями, которые сразу же вбивал в сте¬ 
ну—может, в этом вбивании накрепко заключалась 
для него некая символика. 

При каждом случайно возникавшем разговоре 
на любую тему обнаруживалось, что и это Андро¬ 
нов тоже знает. Наконец, мы вовсе перестали удив¬ 
ляться энциклопедичное™ его знаний, какой бы об¬ 
ласти они ни касались. Часто в наших спорах мы 
стали пользоваться «недозволенным приемом», при 
недостатке собственных аргументов говорили: «Так 
сказал Александр Александрович». Это действовало 
мгновенно и безотказно, о чем бы спор ни заходил — 
о физике или математике, о биологии, медицине или 
истории. 

Что касается художественной литературы, то у 
Андронова были очень резко выраженные вкусы и 
пристрастия по отношению к писателям и даже к от¬ 
дельным произведениям. Очень любил он и отлично 
знал всего Пушкина, Герцена, Лескова. Он мог чи¬ 
тать наизусть, страница за страницей, не только сти¬ 
хи, но и прозаические произведения, даже прозу Гер¬ 
цена, такую непростую. Любил «Думу про Опанаса» 
Багрицкого. Не сразу, но крепко полюбил Пастерна¬ 
ка, особенно некоторые его стихи. Когда бывал у Ры- 
товых, за столом всегда возникали литературные спо¬ 
ры. Однажды кто-то из присутствующих сказал, что в 
стихах Пастернака много непонятного. Андронов стал 
с жаром доказывать, что у Пастернака осмыслено 
каждое слово. Если знать ситуацию, при которой на¬ 
писано стихотворение, то можно и в самых сложных 
стихах объяснить все, до последнего слова. 

Неизвестно, действительно ли Андронов так уж 
полностью был в этом убежден или говорил в за¬ 
пальчивости, защищая поэта, потому что, когда его 
попросили объяснить что-то у Пастернака, он с чуть 
заметной иронией, подсмеиваясь то ли над собой, то 
ли над собеседником, ответил: 

— Я теперь забыл некоторые из обстоятельств, а 
потому вряд ли смогу все объяснить. 

А может, он и не захотел объяснять. Потому что 
разве можно и, главное, нужно ли так вот разъединять 
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на отдельные слова, анатомировать поэзию? Тем бо¬ 
лее поэзию Пастернака... 

Марина Цветаева в удивительно интересной статье 
о Маяковском и Пастернаке писала: 

«Иносказание — Пастернак... 

Шифр — Пастернак. Маяковский — световая рекла¬ 
ма, или, что лучше, прожектор, или, что еще лучше — 
маяк». 

В подтверждение, почему «иносказание —Пастер¬ 
нак», Цветаева расшифровывает строчки стихотворе¬ 
ния, написанного им на смерть Маяковского. 

«Беру любой пример. Смерть поэта: 

Лишь был на лицах влажный сдвиг, 

Как в складках прорванного бредня. 

Слезный, влажный сдвиг, сдвинувший все лицо. Бре¬ 
день прорван — проступила вода — слезы». 

Наверное, подобным же образом мог бы «расска¬ 
зывать Пастернака» и Андронов, если бы захотел... 

Когда друзья вспоминают о различных увлече¬ 
ниях Андронова, то обязательно говорят и о его мно¬ 
голетних розысках документов, связанных с рожде¬ 
нием и детством Лобачевского. Как бы ни относились 
окружающие к этому занятию, называли ли его хоб¬ 
би или уходом от трудности жизни, для самого Ан¬ 
дронова, судя по всему, в нем заключался важный 
смысл. 

«Мне кажется, — писал он академику С. И. Ва¬ 
вилову, бывшему тогда президентом Академии, — что 
Академия наук СССР не должна оставаться в сторо¬ 
не от этой работы. Неясность в отношении места рож¬ 
дения Н. И. Лобачевского, в дате его рождения, в 
занятиях и общественном положении его родителей 
не позволяет составить доброкачественную биогра¬ 
фию Н. И. Лобачевского (конечно, в той ее части, ко¬ 
торая касается происхождения и его детских и юно¬ 
шеских лет)». 

Я думаю, что Андроновым владело не только 
стремление докопаться до истоков, найти и устано¬ 
вить истину. Был, верно, еще и пристальный интерес 
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к детству великого геометра. Ведь именно в детстве 
«конструируется» человек, закладываются его харак¬ 
тер, склонности. И Андронову интересно и важно бы¬ 
ло знать, когда, как, где — не здесь ли, в Нижнем Нов¬ 
городе, — в маленьком Николае Лобачевском начал 
формироваться человек невиданной смелости мысли. 

Когда в 1951 году отмечалось 95 лет со дня смер¬ 
ти Лобачевского, Андронов выступил с речью в Горь¬ 
ковском университете: 

— Имя Лобачевского, его трагическая судьба и 
мировая слава, может быть, приведут некоторых юно¬ 
шей и девушек из числа заполнивших аудитории на¬ 
шего университета в «то мечтательное о себе само¬ 
мнение», которым отличался молодой Лобачевский, 
и тем толкнут их к творческой деятельности в обла¬ 
сти математики... 

И, тепло глядя на раскрасневшиеся лица этих юно¬ 
шей и девушек, Андронов, вспоминает сотрудница его 
Надежда Ивановна Привалова, задумчиво добавил, 
обращаясь прямо к ним: 

— На улицах, по которым вы ходите, когда-то бе¬ 
гал босоногий мальчишка Лобачевский. 

Так он чувствовал историю, видел ее «живою». Ан¬ 
дронов был эмоциональным человеком, эта картина, 
представляясь ему, верно, всякий раз волновала его, 
и ему хотелось свое волнение передать молодежи, 
студентам. 

Несколько отчужденный интерес историка вскоре, 
вероятно, стал все больше уступать место глубоко 
личному отношению к Лобачевскому. Думается, что 
многое здесь рождало ассоциации, как-то связанные 
с ним самим. 

Горький, бывший Нижний Новгород... Он прожил 
в этом городе многие годы, заканчивал жизнен¬ 
ный путь. А Лобачевский здесь его начинал. 

Горьковский университет... Едва ли не главной 
своей задачей Андронов считал воспитание будущих 
ученых. Во всяком случае, для него это было не ме¬ 
нее важно, чем собственные занятия наукой. Он чи¬ 
тал и общие курсы теоретической физики — теорию 
относительности, электродинамику, теорию колеба- 
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ний —и специальные. Особенно блестяще и увлечен¬ 
но рассказывал он о фундаментальных основах фи¬ 
зики, о самых глубоких и принципиальных сторонах 
явлений. Иногда чувствовалось, что обычные лекции 
ему читать уже не так интересно, но все равно, ника¬ 
кого снижения уровня он не допускал. Лекции строи¬ 
лись по безупречной логической схеме. Андронов не 
уставал повторять основы, чтобы «довести до ясно¬ 
сти». У него были четко выработаны правила препо¬ 
давания, он им следовал сам и внушал их всем, кто 
читал лекции. 

Он говорил, что прежде всего надо сделать для 
студентов абсолютно ясными основы науки. Тогда и 
студенты и лекторы получат надежный фундамент 
для изложения и понимания самых сложных, по-на¬ 
стоящему трудно доступных вещей. Кроме того, надо 
воздействовать не только на ум, но и на воображение 
студентов. Без такого эмоционального воздействия 
наука останется для них сухой и абстрактной. 

Ничто в университетской жизни не оставляло Ан¬ 
дронова равнодушным. Он деятельно и пристально 
вникал во все стороны жизни, быта студентов и уни¬ 
верситета. И тогда, когда сам был уже тяжело болен, 
он следил за работой молодых физиков, остро пере¬ 
живал их успехи и неудачи. 

Лобачевский отдал все свои силы другому горо¬ 
ду на Волге — Казани: ее студентам, ее учебным за¬ 
ведениям, прежде всего Казанскому университету. Он 
был его кормчим и строителем во всех смыслах — и 
в буквальном и в переносном. Об этом Андронов ду¬ 
мал много и часто. Привалова вспоминает об одной 
из встреч с Андроновым: 

— Дорогой Александр Александрович разговорил¬ 
ся. Он говорил о значении Лобачевского как крупно¬ 
го деятеля русского университетского образования, 
создавшего «один из лучших наших университетов — 
Казанский университет», об его заслугах перед ро¬ 
диной, о «грандиозном подвиге» всей его жизни — не¬ 
эвклидовой геометрии, давал оценку трудов великого 
математика, вспоминал известные слова Менделеева: 
«Геометрические знания составили основу всей точ- 
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ной науки, а самобытность геометрии Лобачевского — 
зарю самостоятельного развития наук в России». По¬ 
лушутя, полусерьезно он утверждал, что хотел бы 
«стать на время палеографом», «перевоплотиться в 
архивного работника», сделаться «комплектатором 
всемирного обязательного экземпляра каждой из 
книг Лобачевского и о Лобачевском». 

И он действительно становится «палеографом» и 
«архивным работником», и на очень длительное вре¬ 
мя. Привалова рассказывает, какую энергию и ак¬ 
тивность развивал Андронов. Он посылал сотрудников 
в командировки для розысков в разных архивах, каж¬ 
дому писал длинные «наказы», с чего начать, к кому 
обращаться, что в первую очередь выяснить, скопи¬ 
ровать, сфотографировать... 

Андронов и сам с удовольствием погружался в ма¬ 
териалы, рылся в архивах, разыскивал и сопоставлял 
документы и факты. 

— Вчера вечером проходил по Дзержинской и ви¬ 
дел Андронова во дворе «Гастронома»,— сказал как- 
то Приваловой ее знакомый. — Ходит, осматривает 
двор и что-то измеряет шагами. Что он там делал? 

А делал он вот что. 

Двор «Гастронома» оказался местом, где за пол¬ 
тораста лет до этого был расположен участок земли, 
принадлежавший матери Лобачевского Прасковье 
Александровне. Здесь некогда стоял домишко, в ко¬ 
тором родился великий геометр. 

Первые годы жизни Лобачевского и двух его 
братьев покрыты если и не совсем «мраком неизве¬ 
стности», то, во всяком случае, «густым туманом». 

Насколько известно, Лобачевский сам никогда и 
никому, даже жене и детям своим, не рассказывал о 
детстве, не любил упоминаний и о своем отце. Более 
того, он не только не внес полной ясности в свои 
формулярные списки —в то, что мы теперь называем 
«личным делом», а даже, как считал Андронов —и 
не без оснований,— сам добавил путаницы в них. Не¬ 
сомненно, между родителями его что-то произошло, 
вероятно это был полный разрыв. Братья Лобачевско¬ 
го стали числиться воспитанниками капитана Шебар- 
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шина, который и завещал впоследствии Прасковье 
Александровне Лобачевской свой дом, имущество и 
угодья. Был Шебаршин родственником Лобачевской 
или нет, каковы были у них отношения, установить, 
видимо, никогда не удастся. Едва ли где-нибудь со¬ 
хранились еще неизвестные документы. 

Вероятно, все, что, возможно, нашел тогда, к нача¬ 
лу пятидесятых годов, Андронов со своими сотрудни¬ 
ками. Рассказывают, что, когда ему удавалось об¬ 
наружить новые данные, он радовался как ребенок: 
«Эта регистраторша, — весело говорил он,— меня с 
ума сведет». 

«Эта регистраторша» была Прасковья Алек¬ 
сандровна Лобачевская. 

...Собранные в разных концах страны материалы 
о Лобачевском исследовались, суммировались, об¬ 
суждались. 

— Мне вспоминается декабрьский зимний вечер, — 
рассказывает Привалова, — освещенная комната со 
сводами, груда документов и книг на столах, а в 
центре крупная, запоминающаяся фигура человека в 
синем костюме. Улыбаясь, он громко и отчетливо 
ставит вопросы окружающим, внимательно прислу¬ 
шивается и либо решительно отвергает сказанное, 
либо задерживает внимание, и тогда новые вопросы, 
требования, порой ставящие в тупик собеседника... 
«Творческие силы ума остаются бесплодными при 
отсутствии энтузиазма и силы воли», — подчеркнул 
Андронов в одной из книг о Лобачевском. Эти слова 
как нельзя более применимы к нему самому. Трудно 
было встретить человека, в котором в совершенстве 
сочетались бы блестящие творческие способности с 
большой силой воли и принципиальностью ученого. 

Таким запомнился Андронов... 

Все его разные, казалось бы, даже взаимоисклю¬ 
чающие черты уживались в нем. И вероятно, самое 
большое «противоречие» его характера было как раз 
в том, что при всем этом Андронов —на редкость 
цельная натура, для которой все присутствовавшие в 
нем качества были органичны и естественны. 
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Айзерман вспоминает несколько эпизодов, показы¬ 
вающих характер Андронова. Как-то у них произо¬ 
шла ссора. Надо было написать отзыв о работе од¬ 
ного ученого, выдвинутой на соискание крупной пре¬ 
мии. Автор работы был болен, жил нелегко, и премия 
была бы ему очень кстати. Но Андронов воспротивил-. 
ся, когда Айзерман захотел дать незаслуженно хо¬ 
роший отзыв. Он сказал: 

— Дело и правда — прежде всего. Болезнь и про¬ 
чие подобные обстоятельства здесь ни при чем. Здесь 
они не должны играть никакой роли. Помочь надо 
обязательно, но совсем другим способом... 

Вторая ссора, чуть не кончившаяся разрывом, слу¬ 
чилась из-за того, что не был упомянут основатель 
одной из работ. Андронов рассердился, когда ему 
пытались объяснить, что этот человек больше ничего 
путного не сделал. 

— Но ведь именно он открыл это первый. Такое 
нельзя забывать, — резко сказал Андронов. 

В один из приездов Андронова в Москву они 
втроем — третьим был университетский товарищ 
Андронова, ныне тоже академик, — шли по улице 
Горького и возбужденно обсуждали какой-то науч¬ 
ный вопрос. Шли большие, заметные, громко говори¬ 
ли, на них все обращали внимание. Потом Айзерман 
заметил, что они еще больше стали привлекать вни¬ 
мание, прохожие оборачиваются, показывают паль¬ 
цем, что-то говорят. Оказывается, у их товарища от¬ 
стегнулась резинка у носка. 

— У вас отстегнулась резинка, — сказал ему Ай¬ 
зерман. 

Тот на секунду остановился, потом махнул рукой: 

— А, неважно, какое это имеет значение, — и про¬ 
должал говорить. 

А прохожие по-прежнему оборачиваются. Тогда 
Айзерман шепнул Андронову: 

— Скажите ему, что у него отстегнулась резинка. 

— А какое вам до этого дело?І — с великолепной 
непосредственностью и убежденностью в голосе от¬ 
ветил Андронов. 
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Это, конечно, вроде бы и незначительные эпизоды, 
мелкие штрихи. Но каждый из них что-то говорит об 
Андронове. 


Если вернуться к мысли о «человеческих> чертах 
научных школ, то школе Иоффе, как мне кажется, 
гораздо больше, чем, например, школе Мандельшта¬ 
ма, присущ стиль государственности, масштабной ор¬ 
ганизаторской деятельности. Для нее характерен тип 
ученого — государственного деятеля и организатора 
науки. Сам Абрам Федорович Иоффе, Игорь Василье¬ 
вич Курчатов, Николай Николаевич Семенов —вот 
наиболее яркие, но не единственные примеры. 

Хорошо это или плохо для школы, для самих 
ученых? Теряют они при этом или приобретают — как 
ученые, как исследователи? А если в чем-то теряют, 
то теряет или приобретает вся школа, вся наука? По¬ 
жалуй, на такие вопросы нет однозначного ответа. 
Да дело и не в ответе. Такова эпоха. Таковы сейчас 
особенности науки — во всем мире,— что она в зна¬ 
чительной степени становится наукой государ¬ 
ственной. 

И опять, наверное, бессмысленно рассуждать, бла¬ 
го это или зло. Главное тут — куда науку направ¬ 
ляют или могут направить ученые-руководители — 
на пользу или во вред человечеству. 

Но вопрос этот — должен ли ученый заниматься 
только исследованиями или он обязан и руководить 
наукой, направлять ее — волнует, продолжает волно¬ 
вать многих. Это стало извечным спором, причем 
кажется, что обе спорящие стороны правы; во всяком 
случае, обе приводят вполне убедительные аргументы. 

Коль скоро наука приобрела ныне такие масшта¬ 
бы, что стала ведущей силой промышленности, и та¬ 
кое значение, что от нее зависит само существование 
человечества, то лучше, если ею будут управлять уче¬ 
ные, досконально в ней разбирающиеся. Так говорят 
одни. 

Но ведь при этом ученые перестают быть настоя¬ 
щими учеными, перестают выдавать свою собствен- 
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ную научную продукцию, отвечают другие. А это уже 
большая, часто невосполнимая потеря для науки. 

Конечно, каждый ученый, перед которым волей 
обстоятельств или его собственного характера и при¬ 
звания встает этот вопрос, решает его для себя сам 
или по крайней мере пытается решить. 

Одно бесспорно. Возможности человека, даже са¬ 
мого гениального, трудолюбивого и энергичного, все- 
таки ограничены, имеют предел. Если больше време¬ 
ни и сил отдается одному, то меньше остается на 
другое. Это, увы, аксиома. И когда выражается со¬ 
жаление, что большой ученый сам, лично перестал 
заниматься наукой или занимается ею мало, меньше, 
чем прежде, меньше, чем мог бы по отпущенным ему 
дарованиям, то такое сожаление, конечно же, понят¬ 
но всякому... 

Школа Мандельштама дала очень крупных физи¬ 
ков, но это были ученые вообще-то не типа государ¬ 
ственных деятелей. А Андронов? 

Андронов долгие годы, до последних дней был 
депутатом Верховного Совета, а в течение одного 
созыва и членом Президиума Верховного Совета 
РСФСР. Избранию его нечего удивляться — акаде¬ 
мик, крупнейший ученый в городе, лицо, всем хорошо 
известное, с бесспорным авторитетом. 

Андронов отдавал депутатским обязанностям не 
только много времени, но и много душевных сил, нер¬ 
вов. Это была большая работа, притом не связанная 
с наукой. Организация науки в Горьком, участие в 
создании новых институтов и факультетов для Андро¬ 
нова входили непременной частью в деятельность его 
как ученого и педагога. 

Как депутат он занимался бесконечным множест¬ 
вом других дел, больших и малых, касающихся об¬ 
ласти, города, отдельных людей. Занимался не меж¬ 
ду прочим, не формально. Он вообще не умел ничего 
делать формально. Многие считают, и не без основа¬ 
ний, что его болезнь и ранняя смерть в какой-то мере 
были вызваны и этой сильнейшей физической и нерв¬ 
ной перегрузкой. Потому что Андронов очень щедро, 
Даже расточительно тратил свою энергию и темпера- 
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мент на дела общественные и дела людские. А окру¬ 
жающие нередко злоупотребляли таким его отноше¬ 
нием к депутатской работе и не щадили его. 

Андронов ни к чему не мог относиться спокойно 
и не замечать или делать вид, что не замечает боль¬ 
ших и мелких безобразий. Вот один случай из его 
депутатской практики. 

Андронову стало известно, что весьма влиятельная 
в городе особа, директор одного завода, готовится 
самочинно занять квартиру своего дальнего родствен¬ 
ника, одинокого и беспомощного старика. Выяснив, 
на какой день назначен въезд, Александр Александ¬ 
рович купил на этот день билет на московский поезд 
и с билетом в кармане явился к месту происшествия. 

У дома стоял уже полупустой грузовик с мебелью, 
рабочие тащили по лестнице шкафы и серванты. 

Андронов поднялся наверх, нашел главное дейст¬ 
вующее лицо и голосом, не допускающим ослушания, 
попросил, чтобы их оставили вдвоем. 

Оставшись наедине с директором, Андронов на¬ 
звал себя — хотя необходимости в этом не было, кто 
его не знал? — вынул билет на поезд и сказал сле¬ 
дующие слова (может быть, здесь они несколько 
смягчены): 

— То, что вы мерзавец и подонок, известно и вам 
и мне. Но если вы немедленно уберетесь отсюда и 
забудете о старике и его квартире, я вам тоже обе¬ 
щаю не вспоминать об этой грязной истории. В про¬ 
тивном случае я сегодня же уезжаю в Москву, видите, 
вот билет, и, даю вам слово, не вернусь в Горь¬ 
кий до тех пор, пока вы не понесете должного нака¬ 
зания. 

Неизвестно, что ответил Андронову директор — 
Александр Александрович об этом не распространял¬ 
ся, — но мебель тут же стали сносить вниз. 

О депутатских делах Андронова можно рассказы¬ 
вать долго. Деятельность эта протекала на глазах у 
горьковчан, результаты ее видела масса людей, очень 
многие ощутили ее на своей собственной судьбе. 
И все знали, что такую огромную общественную ра¬ 
боту ведет выдающийся ученый... 



В городском музее теперь лежат рядом удостове¬ 
рения академика и депутата Верховного Совета. 

И все-таки многого он сделать не мог... 

Андронов остро и болезненно переживал происхо¬ 
дившие в те времена нарушения законности. Он ста¬ 
рался употребить свое влияние, воспользоваться своим 
именем и положением, чтобы хоть как-то повлиять 
на ход событий, облегчить судьбы людей. 

Он мог прийти на заседание и сказать несколько 
теплых и уважительных слов о том, кого на этом за¬ 
седании «обсуждали». Он приходил и говорил эти 
слова. Он утверждал, что именно он, Андронов, яв¬ 
ляется инициатором данной «подозрительной» работы 
или соруководителем «порочного» семинара. 

Слово его, едва ли не самого уважаемого в горо¬ 
де человека, академика, депутата, имело вес. 

Последние годы были особенно трудными. Неиз¬ 
лечимая болезнь — тяжелая гипертония — разру¬ 
шала организм, и владевшее им ощущение беспо¬ 
мощности накладывало отпечаток на всю его жизнь. 

Сил становилось все меньше, работы — все 
больше. 

Читатели Ольги Берггольц теперь часто произно¬ 
сят ее слова о «главной книге». Главная книга — 
это не только самая лучшая книга писателя, самая 
необходимая — и ему и читателю. Это большее. Это 
итог жизни, исполнение своего предназначения. Это 
книга, которая почти всегда впереди, книга, которая 
часто так и не бывает написана. 

«Главная книга» Андронова могла оказаться 
второй частью «Теории колебаний». Весь огромный 
размах нелинейной теории колебаний, распростра¬ 
нение ее на новые области физики и техники, успехи, 
завоеванные ею с тридцатых годов, когда была 
написана первая часть, — это стало бы содержанием 
новой книги. Она подвела бы итог проделанной ра¬ 
боты — не только работ Андронова и его учеников, 
но и других ученых, других коллективов физиков, 
механиков и математиков. А может, главная книга 
стала бы «Общей динамикой машин»; Андронов 
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много и глубоко размышлял над содержанием и 
структурой этой книги и уже начал ее писать. Веро¬ 
ятно, довести ее до конца мог только он один, 
только он представлял ее всю, видел ее в своем 
воображении. 

Но силы уходили, и он уже понимал, что не на¬ 
пишет ее. 

Ему становилось хуже и хуже. Оттого, что рядом 
с болезнью внутри шла внешняя «болезнь», и вторая 
отягощала первую. 

Незадолго до конца Александр Александрович при¬ 
вел в порядок все бумаги — письма, обширную биб¬ 
лиографию, работы своих учеников и его, Андронова, 
замечания и пожелания им. 

На последнем семинаре каждому хотел сказать 
что-нибудь приятное. И не просто приятное, но осо¬ 
бенно важное именно для этого человека. С каж¬ 
дым был особый, свой прощальный разговор, послед¬ 
нее напутствие. 

— В последний раз видела его в августе пятьде¬ 
сят второго года, — вспоминает Привалова. — Встре¬ 
тились в университетской библиотеке. Долго говорили. 
На мой вопрос, как он себя чувствует: «Я болен, — 
коротко сказал Александр Александрович. — Кон¬ 
чайте Лобачевского», — добавил он, вставая. 

Уже тяжело больной, прикованный к постели, он 
говорил своему секретарю Нине Александровне Ага¬ 
товой: «Лобачевский у нас так и не закончен». 

Потом мы его провожали, было как-то особенно 
холодно в тот хмурый ноябрьский день, шел дождь.., 




Выступая с воспоминаниями о своем учи¬ 
теле, великом английском физике Резерфор¬ 
де, Петр Леонидович Капица рассказал о та¬ 
ком эпизоде. В Кембридже был конгресс в 
память столетия со дня рождения Максвелла. 
После торжественного заседания, на котором 
выступило много учеников Максвелла, Резер¬ 
форд спросил Капицу, как ему понравились 
доклады. 

— Я ответил, — говорит Капица.— До¬ 
клады очень интересны, но меня поразило, что 
все говорили о Максвелле только исключи¬ 
тельно хорошее и представляли его как бы в 
виде сахарного экстракта. А мне хотелось бы 
видеть Максвелла настоящим, живым челове¬ 
ком, со всеми его человеческими чертами и не¬ 
достатками, которые, конечно, есть у челове¬ 
ка, как бы гениален он ни был. 

Резерфорд рассмеялся и сказал, что пору¬ 
чает мне после его смерти рассказать буду¬ 
щему поколению о том, каким он сам был 
действительно. 

И вот теперь, после его преждевременной 
кончины, я говорю, о нем, и мне хочется вы¬ 
полнить этот завет. Но когда я начинаю ри¬ 
совать себе образ Резерфорда таким, как я 
бы хотел его представить перед вами, то я 
вижу, что его смерть и то время, которое 
прошло после разлуки с ним, поглотило все 
мелкие человеческие недостатки. И передо 
мной встает великий человек поразительного 
ума. Теперь я хорошо понижаю состояние тех 



учеников Максвелла, которые выступали тог¬ 
да в Кембридже. 

У таких людей, как Фарадей, Максвелл, 
Резерфорд, исключительные качества их ума 
и характера совершенно поглощают мелкие 
человеческие недостатки, и когда память вос¬ 
производит их образ, то остается одно боль¬ 
шое целое. 

Вероятно, нечто подобное тому, что испы¬ 
тал Петр Леонидович Капица, вспоминая о 
Резерфорде, испытывали, может даже и под¬ 
сознательно, те физики, из рассказов которых 
родилась эта книга. Поэтому, если кому-то 
покажется, что изображенные здесь ученые 
получились слишком хорошими, я попрошу 
того снова перечитать слова академика Ка¬ 
пицы. 

Мне кажется, что настоящего человека 
унижает всякая по отношению к нему недо¬ 
бросовестность — не только несправедливое 
принижение его, но и чрезмерное восхваление, 
неестественное возвеличение; так же как уче¬ 
ного — не только умаление его научных за¬ 
слуг и достижений, но и преувеличение их. 

«Правда, и только правда» — вот чем воз¬ 
дашь настоящему человеку и, конечно, на¬ 
стоящему ученому. 

Никто из нас, ни те, с кем я беседо¬ 
вала, ни я сама не хотели приукрашивать ге¬ 
роев этой книги. 

Наоборот, хотелось, чтобы они были как 
можно больше похожи на самих себя. Но если 
память «потеряла» какие-то мелкие недостатки 
и сохранила большое и яркое, то что подела¬ 
ешь... Может, в этом есть не внешняя, а более 
глубокая, внутренняя правда. 

И еще хотелось, чтобы ученые не были лишь 
авторами своих открытий, некими символами, 
представляющими науку; чтобы не только для 
знавших их лично, для друзей и учеников, но и 
для тех, кто познакомится с ними из книг, они 
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стали живыми людьми. Пусть знают все и 
помнят, что большая наука, равно как и боль¬ 
шое искусство и другие великие свершения, 
делается людьми, которым, как любил повто¬ 
рять Маркс, «ничто человеческое не чуждо»; ко¬ 
торые подвержены не только маленьким слабо¬ 
стям — это даже не очень интересно, — но 
и большим чувствам; и ничто из того, что 
суждено человеку: ни глубокие переживания, 
ни горе, ни болезни—их не обходит стороной 
и так часто достается им полной мерой. Но 
они, что бы ни было, до конца своих дней 
продолжают служить науке, а значит — и че¬ 
ловечеству. Они честны и чисты перед нау¬ 
кой, перед народом, перед собой. 
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АННА МИХАИЛОВНА ЛИВАНОВА 

Книга «Физики о физиках» написана Ливано¬ 
вой не случайно. Физик по образованию и спе¬ 
циальности, она много лет занималась э 
кой. После окончания МГУ работала в Энергети¬ 
ческом институте имени Кржижановского Акаде¬ 
мии наук, в лаборатории, где изучаются мощные 
электрические разряды: искусственная "а 
длинная искра — и корона. Тогда же на#ла пи¬ 
сать первые очерки о науке. 

В 1959 году в нашем издательстве вышла ее 
повесть «Три судьбы», посвященная неэвклидо¬ 
вой геометрии и создателям ее — Лобачевскому, 
Бояи и Гауссу. Книга была хорошо встречена 
читателями и прессой и переведена на иностран¬ 
ные языки. Продолжая эту тему, Ливанова напи¬ 
сала повесть «Постижение мира», 
сложном строении вселенной прослежена от 
Римана до космологии наших дней. 

Документальные рассказы «Физики о физиках» 
стали публиковаться в журналах с 1964 года. 

И эту работу А. Ливанова собирается продол¬ 
жать еще много лет. 




